国境監査官令嬢は、離縁書類で帝国を詰ませる

第1話 「写しをください」

春の大広間は、花の匂いと香水と、期待で甘く濁っていた。

　白い天井画の下、貴族たちが扇を揺らし、王家の旗が揺れ、楽団の音が波のように寄せては返す。

その中心に、私――リュシア・ヴァルフォードは立っている。

　辺境伯爵家の娘。国境監査官。王太子殿下の婚約者。

――だった。

アルベルト殿下が、私の前まで歩いてくる。

　その腕には、見慣れない少女が寄り添っていた。白い衣。無垢を装う微笑み。背中には、過剰な同情と期待を背負わされたような目。

周囲が息を止めたのが分かった。

　こういう夜は、空気が先に言葉を知っている。

「リュシア・ヴァルフォード。君との婚約を、ここに破棄する」

大広間がざわめきに沈み、次の瞬間、ざわめきが跳ねた。

私の胸の奥――肋骨の内側が、きしむように痛む。

　息が、少しだけ浅くなる。

　これは慣れている痛みだ。戦場の血ではない。社交の刃だ。

でも、私は泣かない。

　泣かないと決めている。

殿下が続ける。

「そして私は、聖女セレスと共に国を導く。彼女は神より加護を授かった、真の救いだ」

聖女。

　その単語が出た瞬間に、何人かの貴族が“決着”を見た顔をした。

　勝ち馬に乗る準備をしている顔。

　私はそれを、国境の検問所で何度も見た。

殿下は私を見下ろして、最後の一押しをくれる。

「理解してくれ。君のような……計算ばかりの女では、国母は務まらない」

笑いが起きる。小さく。湿った音で。

　誰かの扇が、わざとらしく鳴った。

――計算ばかり。

　そう、私は計算をする。税を。通商を。輸送を。

　そして、嘘も計算する。

私は一礼した。

　あまりに丁寧だったのか、殿下の眉がわずかに動いた。

「殿下。お言葉、承りました」

場が静まる。

　泣き叫びや罵倒を期待していた観衆が、拍子抜けしたように息を吸う。

私は、聖女とやらに視線を向けた。

　少女は、勝者の顔を作るのがまだ下手だった。口角が上がりすぎて、目が笑っていない。

「……よかったですわ。殿下が“国のため”と仰るなら」

私は微笑む。

　その微笑みが、私の胃の奥を少しだけ焼いた。

　昔、誰かに向けて同じ笑顔を作った夜がある。思い出すたび、息が苦しくなる。

　――でもここで崩れたら、終わりだ。

殿下が勝ち誇ったように頷く。

「分かってくれたか。なら――」

「ひとつだけ、事務的に確認を」

殿下の言葉を、私は優しく切った。

　優しい刃は、切られた側ほど気づかない。

「婚約破棄……いえ、正式には婚約解消ですね。王家の手続きに従うため、今夜の宣言を文書として起こしてくださいませ」

殿下の目が細くなる。

「文書？　この場で十分だろう。皆が見ている」

「ええ。ですので、なおさら必要なのです」

私は声を落とさず、けれど柔らかく続けた。

「公開の場での宣言は“事実”になります。でも“効力”を生むのは、署名と印璽と、証人です。

　殿下の御名、王家の印、立会人の署名。――それが揃って初めて、王室婚約の解消は確定します」

貴族たちの視線が、殿下の手元に集まった。

　手元には、今日の舞踏会の式次第が載った紙束しかない。

「何を……。君は私を侮辱しているのか」

「いいえ。私は殿下を守っております」

私は微笑んだまま言う。

「手続きが曖昧なままですと、後日『破棄は無効だった』と争われます。

　殿下は潔白で、聖女様との未来も正しいのに、無駄な争いで汚されます」

“潔白”。

　その言葉に、殿下は安心したように肩の力を抜いた。

　――ここだ。

「……確かに。なら、書記官を呼べ」

殿下の命令で、王家付きの書記官が駆け寄ってくる。

　ざまぁは、まだしない。

　“ざまぁの準備”を、相手に気持ちよくやらせるのが一番速い。

書記官が羊皮紙を広げ、殿下が口述する。

　私は内容を聞きながら、頭の中で静かに数える。

婚約の解消。

　理由は「国益」。

　私の名誉への配慮は、ない。

　慰謝の条項も、ない。

　持参金返還の扱いも、曖昧。

――なるほど。

　殿下は、私を“泣き寝入りする女”として扱っている。

書記官が最後に訊ねた。

「立会人の署名を。どなたが――」

殿下が顎で示す。

　貴族たちが我先にと近づく。勝ち馬の証人になりたいのだ。

　扇が揺れ、羽根ペンが走り、羊皮紙が埋まっていく。

私の番が来る。

　私は署名をしない。署名は当事者として不要だ。

　必要なのは、“写し”だ。

「殿下。写しを、私にも」

「写し？」

「はい。国境監査官としての記録です。王室婚約の解消は、通行税・関税・婚資の移動に影響します。

　ヴァルフォード家の帳簿も、王家の帳簿も――これから変わりますので」

殿下は、面倒そうに頷いた。

「好きにしろ」

書記官が、素早く写しを作る。

　王家の印璽が押される。乾ききっていない赤い蝋が、光を吸って黒く見える。

私はその紙を受け取った瞬間、指先の震えを袖の中に隠した。

　震えは恐怖ではない。

　体が、“次にやるべき仕事”を理解した合図だ。

私は再び一礼した。

「殿下。今夜の決定、確かに承りました」

私は踵を返す。

　背中に突き刺さる視線と、勝者の笑いと、同情と、好奇心。

　それらを全部、春の匂いの中に置いていく。

大広間の扉へ向かう途中、柱の陰に立つ男が目に入った。

　黒に近い濃紺の礼服。軍人でも貴族でもない、実務者の立ち姿。

　こちらを見ているのに、視線が騒がない。観察する目だ。

――誰。

目が合った、気がした。

　男は笑わない。ただ、ほんのわずかに顎を引いた。

　敬意とも警戒とも取れる、短い礼。

私はそこで初めて、胸の奥の痛みが少しだけ和らぐのを感じた。

　理解されることは、こんなにも息がしやすいのか。

扉の前で、私は写しの紙を開く。

　乾きかけの赤い印が、確かにそこにある。

「……よろしい」

小さく呟く。

　誰にも聞こえない声で。

「これで、詰ませられる」

その瞬間、背後で殿下の高い声が響いた。

「今夜からだ、セレス。君が新しい光だ。皆に示そう、旧いものを捨てた我々の未来を！」

未来。

　ええ、未来は示される。

　ただし、あなたが思っている形ではない。

私は扉を押し開け、夜気の中へ出た。

　冷たい空気が肺に入り、ようやく呼吸が深くなる。

国は、紙で動く。

　そして―紙で、倒れるのだった。