191. 涙
「これマジで美味いんだけど？あの鼻水みたいな塊からこんな味がするなんて？うわ、これは本当にあり得ない。完全に反則だよ！」
ライルはしきりに舌なめずりをしながら、世界を手に入れたかのような表情で感嘆を溢れさせた。
「アニキ、こんな素晴らしいつまみを前にして水だけ飲むなんて、つまみに対する裏切りですよ！いや、これは美食家に対する冒涜であり罪悪だ。宿に戻ったらすぐにキンキンのエールを一杯やりましょう。俺がおごりますから！」
イヒョンは残りのつぶ貝をほじりながら素っ気なく答えた。
「お金はあるんですか」
「……あ」
ライルの口から深く濃いため息が漏れた。そうだった。現在彼らの手元には一銭もない文無し状態だった。昨日あの騒ぎさえ起こさなければ、今頃つぶ貝に酒を添えて贅沢を楽しんでいただろうに。
ライルは世界を失ったような表情で海を眺めた。恨めしいことに太陽はまだ水平線の上で燦々と輝いていた。酒を傾ける夜が来るまでも、そしてすぐに金を稼ぐまでも、道のりは果てしなく遠かった。
「未練がましくしてないで片付けましょう。ワカメは生のままじゃ使いにくいから、とりあえず宿に持って帰って干さないといけません」
イヒョンは未練なく立ち上がった。
「あ、アニキ！あと一個だけ！本当に最後にあと一個だけ！」
ライルは名残惜しそうに残りのつぶ貝に向かって、戦闘的に木の串を振り回した。
________________________________________
「なんてこったい！これは一体全体！」
酒場の扉が開いた瞬間、カウンターで帳簿を整理していた主人が仰天してひっくり返りそうになった。それもそのはず、扉の前に立っている二つの影は人間ではなく、沼地から這い出てきたばかりの『泥の怪物』そのものだったからだ。
頭のてっぺんからつま先まで灰色の泥を被ったまま、目だけをパチクリさせている姿といったら。彼らが一歩踏み出すたびに、床にはぬかるんだ泥の足跡がくっきりと刻まれた。
「主人、水を少し使わせてもらえますか」
イヒョンが穏やかに尋ねると、主人はようやく声の主を認識して胸を撫で下ろした。
「いやあ、旦那！なんてこった！干潟で戦争でもしてきたんですかい？この有様は何事ですか！」
主人は鼻をくんくんさせながら近づくと、イヒョンが持つバケツの中を覗き込んだ。そしてもう一度目を丸くした。
「これはまた何ですかい？このぬるぬるした海の巻貝と……ただの雑草じゃないですか？」
主人の表情には呆れが露骨に表れていた。高価なアワビやタコを捕ってきても足りないくらいなのに、やっても食べないゴカイのいとこみたいな奴らと、岩の隙間に挟まった苔のような草っぱだけが山盛りなのだから。
「はははは！いやあ、腹が痛い。またとんでもないことを！」
主人は緊張が解けたように豪快に笑い出した。
「実は、お二人が干潟に出ると仰った時、内心ヒヤヒヤしてたんですよ。ここは余所者が勝手に網に手を出したり貝を採ったりすると、縄張り意識が半端ないですからね。運が悪けりゃ棍棒で殴られるのは日常茶飯事、刃傷沙汰になることもある場所なんで」
主人は笑いすぎて滲んだ涙まで拭いながら、バケツをぽんと叩いた。
「でも心配する必要なんて全くなかったですね！村の連中がこれを見たら『ああ、あの可哀想な旦那方。食うもんがなくてゴミを拾って食ってるよ』って舌を鳴らすだけでしょうよ。ははは！」
主人の豪快な笑いにも、イヒョンはただ薄く微笑むだけだった。
「そうですか？良かったです。他人の暮らしの場で貴重なものを欲張ってはいけませんからね。私たちは他の人が見向きもしないもので十分です」
口調は謙虚だったが、その中には徹底した計算が潜んでいた。不要な摩擦は避けつつ、実利はしっかり確保する。村人たちの嘲笑は、むしろ彼らにとって最も安全な盾となるだろう。
「ところで主人、お願いが一つあるのですが」
イヒョンがバケツからだらりと垂れ下がったワカメの茎を持ち上げた。
「これを干さないといけないんですが、適当な場所はありますか」
「ああ、それなら心配ご無用ですよ。裏庭の倉庫に使ってない木の簀の子がありましてね。普段は魚を干す時に使うんですが、今は空いてますから好きに使ってくだせえ。倉庫の横に井戸もありますから、そこで体も洗えますよ」
主人の好意に感謝を述べたイヒョンは、すぐさま裏庭の井戸端へ向かった。
彼は冷たい水を汲み上げ、泥まみれのワカメと海のケール、そしてつぶ貝を丁寧に洗い流した。黒い泥が流れ落ちると、海藻はようやく本来のみずみずしい緑色を現してきらめいた。
イヒョンは主人が貸してくれた木の簀の子を日当たりの良い塀に立てかけ、ワカメを一つ一つ丁寧に干した。海のケールは水気を払って木の器にきちんと盛り、つぶ貝は綺麗に洗って布袋にしっかりとしまった。
すべての片付けが終わってから、イヒョンはようやく自分の体を覆った泥を洗い流した。冷たい水が背筋を伝って流れると、干潟のじめじめした感覚が消え、頭がすっきりする気分だった。
さっぱりした体で着替えを済ませ1階に降りてきたイヒョンは、思わず足を止めた。ホールの片隅に巨大な泥の塊が床と一体化していたからだ。
「ああ……死にそう。俺の腰、俺の腕……。これは人間のやることじゃないよ」
ライルだった。彼は洗うことも考えられないまま床にへたり込んで呻き声を上げていた。通りすがりの客たちが見世物でも見るようにクスクス笑いながら過ぎていったが、彼は恥ずかしさより疲労の方が勝っているようだった。
イヒョンは呆れたように舌を鳴らし、ライルの尻をつま先でぽんと突いた。
「いつまでそうしているつもりですか。さっさと洗って着替えて降りてきてください」
「に、アニキ……俺マジで起き上がれない。今日だけ見逃してくれない？このまま固まって人間の彫刻になりそうなんだけど」
「泣き言を言わないでください。日が暮れる前にあの女の家に行かなければ」
ライルが虚ろな目でイヒョンを見上げた。
「いや、その家に行くのになんで俺まで行かなきゃいけないの？アニキ一人でしっぽり行ってくればいいじゃん」
「荷物持ちが必要ですからね」
イヒョンは断固として言い切った。
「あれだけの食材と薬品を一人で持っていくわけにはいかないでしょう。それに自分のことを『エペリアのロマン』って言ってたじゃないですか。あの家には子供たちがいるから、行って歌でも歌ってあげれば大きな助けになりますよ」
ライルは泣きそうな顔をしながら無理やり体を起こした。バキバキと骨が鳴る音が悲鳴のように響いた。
「ああ、俺の運命よ……。ロマンどころか、これは明らかな労働搾取だよ、搾取！」
「そうですね。昨日お金を全部使いさえしなければ、こんな苦労はしなかったでしょうに」
「……」
痛いところを突かれたライルが口をぎゅっと結んで足を踏み鳴らした。
「うわあああ！分かったよ、分かったって！すぐ洗ってくるから待ってて！」
ぶつぶつ言いながら階段を駆け上がっていくライルの背中を見て、イヒョンの口元に薄い笑みが浮かんだ。これで準備は全て整った。
飢えと病に疲れ果てた女と子供たちに、温かな温もりを届けに行く時間だった。
太陽は徐々に西へ傾いていた。真昼の熱気がまだ残っているせいで、焼けつくような日差しが照りつけ、洗ってから間もない二人の体はすぐに汗の粒で濡れていった。
ライルはつぶ貝がぎっしり詰まった重いリネンの袋を背負って唸り、イヒョンは手入れした海のケールがこんもり盛られた木の器と調味料の袋を両手に持って先頭を歩いた。
丘の端、今にも谷底へ転げ落ちそうに斜めに傾いた小屋が視界に入ってきた。継ぎ接ぎされた板の隙間から漏れる風の音が、まるで乾いた咳のように侘しく聞こえた。
トン、トン。
しばらくして、中から慎重な気配が感じられると、ギイッという音とともに扉がほんの少し開いた。扉の隙間の闇の中から、落ち窪んだ女の瞳が二人を見つめていた。警戒心と恐れ、そしてほんのわずかな好奇心が入り混じった眼差しだった。
「入ってもよろしいでしょうか」
イヒョンの丁寧な問いかけに、女は躊躇うようだったが、やがて無言で扉を開けた。
狭い家の中に二人が入ると、空間はすぐにいっぱいになった感じがした。女は扉を閉めながら不安げに窓の外をちらりと見やり、低い声で口を開いた。
「あなたたちが私の家にこうして出入りしているのが知れたら……村の人たちは良く思わないわ。要らぬ誤解を招くかもしれないけど、それでも構わないの？」
彼女の声には、自分よりもむしろこの異邦人たちの身を案じる、諦めの混じった気遣いが込められていた。しかしイヒョンは気にしないとばかりに軽く肩をすくめてみせた。
「構いません。私たちはどうせ明日には発つかもしれないよそ者です。他人の目など気にする理由はありません」
イヒョンは食卓の上に木の器を置き、ライルは肩に担いでいた袋をどさりと下ろして口を開けた。結び目がほどけると、中から黒っぽくぬるぬるしたつぶ貝がどっと溢れ出た。
「……！」
女の鼻筋に深い皺が刻まれ、上唇が震えた。彼女はまるで不浄なものでも見たかのように後ずさりながら籠の中を指さした。指先がわなわなと震えていた。
「これは何なの？まさかこれを……食べろって持ってきたんじゃないでしょうね？」
女の鋭い声が狭い小屋の中に響いた。彼女の視線は籠の中でうごめく塊に釘付けになっていた。
「これは人が食べるものじゃないわ！獣だって見向きもしないようなものを今……！」
彼女の反応は、ほんの数時間前、干潟の塩水を飲みながらライルが見せた姿と完全に一致していた。
ライルはその光景を眺めながら、口元に妙な笑みを浮かべた。鏡を見ているような奇妙な同質感がつま先から込み上げてきて、やがて『俺はもうその段階を越えた』という浅はかな優越感へと変わった。
ライルはことさら肩をすくめて腕を組んだ。彼は舌を「ちっ」と鳴らすと、わざとのんびりした足取りで女の前に立ちはだかった。
「おいおい、奥さん。人も食べ物も見た目だけで判断しちゃ困りますよ」
ライルが顎を上げ、尊大な目つきで籠を見下ろした。
「あれは見た目はちょっとアレで不気味でも、一度舌に触れた瞬間、とんでもない天国が広がるんだから。俺を信じてみてくださいって」
女は依然として信じられないという様子だった。イヒョンは百の言葉で説明するより、直接結果を見せる方がいいことをライルを通じてよく分かっていた。
「台所をお借りします」
イヒョンは女の返事を待たずにそのまま台所へ向かった。彼は慣れた手つきで竈に火を起こし、持ってきた二つの鍋を火の上に載せた。
片方の鍋には洗ってきたつぶ貝を入れて茹で始め、もう片方の鍋には澄んだ水を注ぎ、塩をひとつまみ加えた。
ぐつぐつと泡が立ち上る鍋の中に海のケールが沈んでいった。黒っぽく硬かった葉は、熱い湯に触れた瞬間、まるで魔法でもかけたように透き通った鮮やかな緑色に蘇った。茹ですぎると食感が悪くなり、茹で足りないと青臭さが残るため、イヒョンの指先は機敏に動いた。
イヒョンは湯気の立つケールを引き上げ、冷気で軽く冷ました。そして包丁の代わりに手で葉をざくざくと千切り始めた。プツッ、プツッ。不規則にちぎられた断面が粗い中身を露わにしながら、木の器の中に落ちていった。包丁で滑らかに切るよりも、こうして手で千切った方が断面が粗くなり、味がずっとよく染み込むからだ。
やがてガラス瓶から流れ出たオリーブオイルが、濃い緑の葉の上に滑らかに絡みついた。その上に塩の結晶と粗く挽いた胡椒が宝石の粉のように散った。スプーンが木の器の縁を擦りながら軽やかに回るたびに、刈りたての草原のみずみずしい香りが熱いオイルの香ばしさと混ざり合い、台所の天井まで立ち上った。
「さあ、出来上がりました」
イヒョンが完成したケールサラダを食卓の上に置いた。折しも隣の鍋からもつぶ貝が茹で上がったことを告げる香ばしい香りが立ち上っていた。湯気の立つ身が皿の上にこんもりと盛られた。
みすぼらしかった食卓が、あっという間にご馳走でいっぱいになった。しかし女は依然として疑わしげな目でその見慣れない食材を眺めるばかりだった。
イヒョンは黙ってフォークを手に取った。サラダを一枚つまんで食欲をそそった後、よく茹でたつぶ貝を一つ取り上げた。慣れた手つきで身をすっと抜き、先端の黒い内臓を取り除いて白い身を口に入れた。
ゆっくりと味わうイヒョンの表情は穏やかそのものだった。
「もちろん毒なんてありません。それに……思っているよりずっと美味しいはずですよ」
その様子を見守っていた女が生唾を飲んだ。空腹が疑いに勝ち始めた瞬間だった。彼女は震える手で恐る恐るつぶ貝の身を一つ口へ運んだ。
ぎゅっと目を閉じて噛んだ最初の味。塩気のある海の風味が口の中でぱっと弾けた。続いてこりこりと絡みつく食感と香ばしい後味が、舌を柔らかく包み込んだ。
「ああ……」
女の目がぱっと開いた。生まれて初めて味わうものだったが、これは紛れもなく『食べ物』の味だった。いや、飢えを忘れさせるほど素晴らしい料理だった。
彼女の目元にたちまち涙が溢れた。単に味のせいではなかった。何日も飢えた末に腹の中に入ってきた温かさが、凍りついていた心を溶かしてしまったのだ。彼女の頬に大粒の涙がぽたりと落ちた。
「これを……一体どこで手に入れたの？」
女は信じられないといった様子で震える声で尋ねた。イヒョンは何気なくも頼もしい口調で答えた。
「海に行けば足に絡むほどいくらでもあります。干潟にも、岩の隙間にも」
イヒョンは食卓の上の皿を整えながら付け加えた。
「用意したものは他にもありますが、今日はとりあえずこれで子供たちのお腹を満たしてください」
「でも……私は捕り方も知らないのに……」
「やり方さえ分かれば誰にでもできます。明日また来てお教えしますよ。とても簡単です」
イヒョンの確信に満ちた言葉に、女は魅入られたように頷いた。彼女は袖で涙を拭うと、部屋の奥に向かって震える声で呼びかけた。
「子供たち、こっちにおいで。早く来て食べなさい」
布団の中に隠れてこっそり様子を窺っていた二人の子供が、おずおずと這い出てきた。子供たちは見知らぬ異邦人をひどく警戒しながら、母親の背中に隠れようとした。
しかし食卓いっぱいに広がる香ばしい匂いが、子供たちの生存本能を容赦なく刺激した。イヒョンが柔らかな眼差しで皿を押しやると、上の子が先に勇気を出してつぶ貝の身を手に取った。
もぐ、もぐ。
子供の目がたちまち丸くなった。
「お兄ちゃん、美味しい？」
弟の問いかけに、兄は答える代わりに激しく頷いた。すると弟も我慢できずに飛びつき、食べ物を口に詰め込み始めた。つい先ほどまでの警戒心は雪のように消え去った。
子供たちはまるで憑かれたように夢中で皿を空け始めた。その様子を見守るイヒョンの目に、穏やかな安堵が浮かんだ。
読んでくれてありがとうございます。
本業の都合により、小説の投稿時間が不規則となっております。
ご迷惑をおかけし、誠に申し訳ございません。
読者の皆さまの温かい称賛や鋭いご批評は、今後さらに面白い小説を書くための大きな力となります。
お読みいただき、楽しんでいただけましたら、ブックマークやコメントをお願いいたします。
