雨音と自家製コーヒー
1. 【情景】閉じ込められた休日
ザァァァァ……
朝から雨が降っていた。 森の緑を濡らす雨音は、天然のBGMのようにログハウスを包み込んでいる。 今日は畑仕事は休みだ。
「……よく降るわねぇ」 シルフィが窓ガラスに張り付き、退屈そうに呟く。 「ピコちゃんも外に出られないって、ふて寝してるわよ」
俺は暖炉に新しい薪（アイアンウッドの端材）をくべた。 パチパチ と心地よい音が爆ぜる。
「たまには、こういう日も悪くない。今日は家でのんびりしよう」
俺は棚の奥から、とっておきの麻袋を取り出した。
2. 【焙煎】黒い豆の魔力
袋の中に入っているのは、以前ポン太から仕入れた（物々交換した）緑色の豆だ。
『ブラック・ビーンズ：焦がすほどに苦味と香りが増す豆。眠気覚ましに使われる』
「カイト、それ何？ 焦げ臭いけど」 俺がフライパンで豆を煎り始めると、シルフィが鼻をつまんだ。
「これは大人の飲み物だ。……見てろよ」
豆が褐色から艶やかな黒へと変わる。 香ばしさを通り越した、深みのあるビターな香り。 俺は【万能農具】を『手回しミル』に変化させ、焙煎した豆を挽いた。
ガリガリ、ゴリゴリ……
静かな雨の午後に、豆を挽く振動だけが響く。 この感触だけで、心が整っていくようだ。
3. 【抽出】琥珀色の雫
挽きたての粉をネル（布）に入れ、沸騰させて少し置いたお湯を、ゆっくりと注ぐ。 「の」の字を書くように、丁寧に。
ポタ、ポタ……
粉がふっくらと膨らみ、濃厚な香りが爆発的に広がった。 それは、雨の湿った空気を一瞬で「カフェ」の空気に変える魔法のアロマだ。
「……なんか、いい匂いかも」 シルフィが興味深そうに近づいてきた。
4. 【喫茶】苦味と甘味の協奏曲
「はい、どうぞ」 俺は二つのマグカップにコーヒーを注ぎ、サイドメニューとして「シュガーラディッシュのクッキー」を添えた。
シルフィは恐る恐る、黒い液体を口にした。
「……にがっ！ ……あ、でも……」
彼女は目を丸くした。 「最初は苦いけど、後から不思議な甘みが鼻に抜けるわ。それに、体がポカポカする」
「そこでクッキーをひと齧り」 「ん……！ 甘いクッキーと交互に食べると、苦味がちょうどいいアクセントになる！ これ、止まらないやつだわ」
俺も一口飲む。 深いコクと、スッキリとした酸味。雨の日特有の気だるさが、すぅっと浄化されていく。
5. 【結末】静寂の贅沢
それから俺たちは、それぞれの時間を過ごした。 俺は異世界の植物図鑑を読み、シルフィは隣で魔法書のページをめくる。 時折、コーヒーをすする音と、ページをめくる音だけが重なる。
会話はない。けれど、寂しくはない。 同じ空間で、同じ香りを共有している安心感。
「……ふぁ。雨の音って、眠くなるわね」 シルフィが俺の肩にコテンと頭を預けてきた。
「少し寝るか？」 「うん……カイトの淹れたコーヒー、美味しかった……」
彼女は空になったカップを抱えたまま、安らかな寝息を立て始めた。 俺は読みかけの本を閉じ、窓の外を見た。 雨はまだ降り止まない。 けれど、この穏やかな時間が続くなら、それもまた悪くないと思った。
