Day82 祈りの影
《午前8時／東京都・高校》
教室では、教師が黒板に名前を書いている。
「今日の授業は……えっと、“通常通り”やります。」
クラスの真ん中で女子生徒が手を挙げる。
「せんせー、 “隕石落ちる可能性あるのに学校来る意味ある？”」
教師はしばらく黙り、笑ってごまかすように答えた。
「……意味はあるよ。
少なくとも、君たちの生活の“リズム”は守らなきゃ。」
「でも、落ちたら関係ないじゃん。」
「落ちない可能性も高い。」
「先生、それ逆に怖い。」
教室に小さな笑いが起きたが、その笑いはすぐに続かなかった。
《午前10時／日本・JAXA／ISAS 相模原キャンパス（軌道計算・惑星防衛）》
白鳥レイナは、朝の会議を終えたところだった。
研究員たちがざわざわしている。
「主任、見ました？
“祈りデモ”の動画。」
「祈りデモ？」
若手研究員がタブレットを差し出す。
画面には、白いローブを着た人々が新宿駅前を占拠し、
ろうそくを掲げている映像。
「天城セラ様の言葉に従え！」
「破壊の後に、新しい人類の時代が来る！」
「恐れる者は、古い世界に属する！」
白鳥は眉をひそめた。
「……宗教が、科学を上回る勢いで広がり始めてる。」
別の研究員が、遠慮がちに言う。
「主任。 科学的説明を出すたびに、
“セラの言葉のほうが心に響く”ってコメントが増えてて……」
白鳥は深く息を吐いた。
「科学は“心の安心”を作るものじゃない。
でも、不安が大きすぎると……
人は“分かりやすい救い”に流れる。」
若手が、ぽつりと聞いた。
「救えるんですかね。僕ら……。」
白鳥は答えなかった。
その沈黙だけが、苦い現実を示していた。
《午後1時／官邸 会議室》
緊急の治安対策会議が開かれていた。
佐伯防衛大臣が報告する。
「関東で“セラ信者”の集団祈りが10件近く発生。
うち二件が道路を占拠し、交通が麻痺しました。」
中園も付け加える。
「SNS上では“祈れば隕石が落ちても救われる”という動画が拡散中です。」
藤原危機管理監が静かに言った。
「政府の言葉より、セラの言葉のほうが“感情を満たす”のでしょう。」
サクラは腕を組む。
「……対応を間違えると、暴徒化しちゃうわね。」
佐伯が質問する。
「排除しますか？ 祈り集団。」
サクラは考えた。
（排除すれば、信者たちは“弾圧された”と言う）
（放置すれば、社会は“セラの世界”に取り込まれていく）
「……まずは“対話”よ。 強制せず、説得から入って。」
藤原が頷く。
「了解しました。」
中園が言う。
「総理、“広報としての手”も考えます。」
サクラは少し微笑んだ。
「お願い。
こういう時こそ、言葉の力を信じたい。」
《午後3時／都内・繁華街》
白いローブの集団が、静かに祈っていた。
「オメガよ…… 古き世界を焼き尽くしてください」
スマホから、セラの声が流れる。
「恐れを手放した者だけが、新しい世界を見るでしょう。」
その言葉に涙を流す若者。祈る女性。うつむいているサラリーマン。
そこに通りすがりの男性が怒鳴った。
「邪魔なんだよ！ どけよ！」
女性は静かに、しかし確固として答えた。
「あなたは古い世界にしがみついているのです。」
一瞬で周囲の空気が凍り、小さな押し問答が始まった。
その場面を、少し離れた場所で桐生誠が見ていた。
（“祈り”は、いつ“争い”に変わるんだろう。）
彼の胸に、冷たい予感が灯った。
《夕方・海外特集番組「ワールド・ウオッチ」》
アナウンサー
「今日は“オメガ隕石”をめぐる、
世界的な“新たな動き”を取材しました。」
画面には、バンクーバー、シドニー、台北の映像が映る。
白い布をまとい、公園や教会の前で静かに瞑想する小人数の集団。
テロップ＝天城セラの動画、海外でも視聴急増＝
レポーター
（アメリカ・オレゴン州）
「この“祈りのサークル”に参加している人たちは、
“破壊の後に新しい世界が来る”という天城氏の言葉に共感していると話しています。」
現地参加者（女性）
「学校も仕事も、お金もリセットされるなら……
かえって“救われる”気がするの。」
別の男性
「科学者は“20％”とか言うけど、
俺には“もう決まってる”感じがする。」
スタジオに戻る。
専門家
「不安が長引くと、人々は“自分が納得できる物語”にすがるんです。
これは、国際的に広がる兆候ですね。」
画面下には、SNSトレンドが表示される。
《#光を受け入れよ》
《#オメガは再生》
《#祈り派 vs #現実派》
社会は静かに二つに割れつつあった。
《午後5時／桐生のデスク》
桐生は、再び城ヶ崎の痕跡を追っていた。
アクセスログ、JAXA内部メモ、匿名フォーラムでの“疑惑の投稿”。
（この男は……
俺たち記者が“公表を待って記事を書く”しかできない間に、
ずっと前から“どれくらいヤバいか”を知っていた。
しかも、それを自分の手でばらまいた。）
編集長が背後から声をかけた。
「どうだ、手がかりは。」
「……あります。
ただ、まだ“本人を動かせるだけの証拠”が少ない。」
「慎重にやれよ。
今は何書いても炎上するからな。」
桐生は苦笑した。
「その方が、記事を書く気が湧きますよ。」
「お前、終末でも仕事するんだな。」
「誰かがやらないと。」
そう言った自分の声に、少し驚く桐生だった。
《IAWN（国際小惑星警報ネットワーク）臨時連絡》
《SMPAG（宇宙ミッション計画アドバイザリーグループ）非公式調整》
ESA責任者
「インパクターミッションの“仮称”を決めたい。
段取り上、呼び名が統一されていないと進まない。」
NASA主任
「こちらでは“ASTREA”という案が出ている。
ギリシャ神話の“正義と希望の星”だ。」
JAXA・白鳥レイナ
「日本では“アストレア-A”を第一インパクターとして扱う前提で計算しています。
第二機案も検討中です。」
ESA技術官
「では、“ASTREA-A”を仮称として正式記録に残す。」
アンナ・ロウエル博士
「問題は“誰が、どこを担当するか”。
NASAが主衛星、ESAが加速ユニット、
JAXAは“衝突角度制御”を担当……これでどう？」
白鳥
「日本としては異議ありません。」
ESA
「ヨーロッパとしても合意します。」
画面には、ミッション工程表の一部が映し出される。
《T-78：設計統合開始》
《T-70：フライトモデル選定》
《T-55：打ち上げ準備開始（仮）》
公式発表はまだ遠い。
だが技術者たちはもう、“人類初の惑星防衛作戦”の名前を共有していた。
アンナは小さく呟く。
（——ここからは、もう後戻りできない）
《午後11時／総理官邸 控室》
サクラは、今日一日の報告を整理していた。
窓の外は静かだ。
だが、街のあちこちに“ひび”が増えているのが分かる。
そこへ中園が入ってきた。
「総理。
……あの、ひとつ言っていいですか？」
「どうしたの？」
「今日の“天城セラの配信”、
若い人たちの間ではかなり影響力がありました。」
サクラは、机の上の資料を見つめたまま言う。
「うん。」
「……本気で、
この国が“宗教”に飲み込まれる気がします。」
サクラは、椅子の背にもたれて天井を見上げた。
「……人は、恐怖より“救い”を求めるからね。
それが科学じゃ満たされない時、
宗教のほうが先に届いちゃう。」
中園が静かに尋ねた。
「総理は……どう思いますか？」
サクラはゆっくり答えた。
「救いを求める気持ちは、否定できない。
でも……
“生きる”ための救いじゃないと、
国が持たない。」
その声は、決意というより、“覚悟の準備”のようだった。
本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。
This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.
