Day84 広がる亀裂
《午前7時／アメリカ・シアトル》
スーパーの駐車場が炎に包まれていた。
煙が街を覆い、遠くで銃声が聞こえる。
「“命の残り時間”を理由にした抗議運動が拡大、
現在までに全米で逮捕者は二千人を超えました」
テレビのリポーターがヘルメット姿で叫ぶ。
「市民の半数以上が“会社を辞めた”というデータもあります！
街は実質的に機能停止状態です！」
カメラの向こうで、誰かが叫ぶ。
「どうせあと数十日なんだよ！ 好きにさせろ！」
声が、燃える車の音に消えた。
《午前8時／日本・東京都心》
朝の通勤電車。
ニュースアプリの通知音が、車内で連続して響く。
「日本人の48％、“仕事を休む・辞めたい”と回答」
「“終末婚”申込数が2日で300％に増加」
「天城セラの配信、累計視聴者1000万人突破」
立っている人たちの表情は薄く、疲れと諦めの色が混ざっていた。
その中に、同じ制服を着た女子高校生たち。
「ねえ、今日学校どうする？」
「……行くけどさ。授業中ずっとスマホ見ちゃいそう。」
「だよねー。てか、もう何しても怒られる気がしない。」
笑っているのに、どこか張りつめた声だった。
《午前9時／新聞社社会部》
桐生誠は、記事タイトルを入力しては消し、また入力していた。
『冷静と混乱—声明翌日の街』
『“青い空”の下で揺れる社会』
『三つに割れ始めた日本』
どれもしっくりこなかった。
デスクに肘をつきながら、桐生はつぶやく。
「……何を書けばいいんだろうな。」
編集長が缶コーヒーを置く。
「書け。“割れた社会”を。」
桐生は顔を上げる。
「割れた、ですか。」
「ああ。 “総理を信じる派”、
“政府は隠蔽してる派”、
“天の意思を信じる派”。
街もネットも、完全に三方向に割れ始めてる。」
編集長はスマホの画面を見せた。
【SNS】
・総理支持派：「サクラの言葉で落ち着いた」
・疑う派：「数字を隠してるだろ」
・祈り派：「セラ様の言葉のほうが心にしみる」
「お前は……どれに属してんだ？」
聞かれて桐生は少し考える。
「属したくない派、ですかね。」
編集長は笑った。
「それが一番難しい立場なんだよ。」
桐生は小さくため息をついた。
「……行ってきます。街を見てきます。」
《午前11時／都内・新宿駅前》
桐生は群衆を眺めていた。
・駅の前で“政府を信じろ”と書かれたプラカードを掲げる人々
・その隣で、“真実を隠すな”と怒鳴る別の集団
・さらに離れた場所では、白いローブを着た“祈りの輪”
三つのグループは決して混じらない。
しかし、互いを意識しながら渦を巻いていた。
桐生は取材用ノートを開く。
「……これが、分断か。」
その瞬間、背後で誰かが叫んだ。
「おい！お前、記者だろ！」
振り返ると、怒りに満ちた目の男が桐生をにらんでいた。
「昨日の総理の言葉、
あれ本当か？
本当に隠してないのか？」
桐生は一瞬言葉を失った後、正直に答える。
「……分からない。
だから、探してる。」
男はしばらく桐生をにらんでいたが、
最後にはふっと笑って去っていった。
「……難しい国になってきたな。」
桐生は自分に向かってつぶやいた。
《IAWN（国際小惑星警報ネットワーク）臨時連絡》
《SMPAG（宇宙ミッション計画アドバイザリーグループ）非公式調整》
ESA技術官
「“ミッションタイムライン”の暫定版を共有する。
まだ非公開だが、
このまま進めば“打ち上げ準備”に最低でも30～40日は必要だ。」
NASA主任
「観測誤差が収まるのを待てば、
その分“衝突ウィンドウ”は狭まる……」
白鳥レイナ
「ならば、誤差を抱えたまま“複数案同時進行”で計画するしかありません。
偏向角度も、衝突速度も、“幅”を持たせる。」
アンナ・ロウエル
「地球側の国際協議がまとまるまでに、
最低限“軌道修正予測のパターン”は全部出すわ。
政治判断を待つ時間はもう残ってない。」
ESA
「了解した。
正式発表前に、技術だけは進めておこう。」
モニターに映る“暫定タイムライン”には、赤字で
《T–70～T–40：最終観測フェーズ》
《T–40～T–10：打ち上げ準備・姿勢制御試験》
《T–10：インパクター射出》と書かれていた。
静かだが確実に、技術者たちの顔つきが変わり始めていた。
《午後4時／荒川河川敷》
城ヶ崎悠真は、河川敷の草の上に座り込み、
スマホを手にしたまま動けずにいた。
（昨日の総理のメッセージが、
予想以上に国民に響いている……）
SNSでは、公式発表を支持する投稿が増えていた。その一方で、
「最初にデマを流したのは誰だ」
「匿名のあいつが混乱の元凶だ」
という“犯人探し”も加速している。
（俺が生んだ炎が……勝手に形を変えて燃え広がってる。）
画面に新しい通知が表示される。
【記者・桐生誠】
「“情報隠蔽”の確証なし。追跡調査中。」
（……こいつか。）
城ヶ崎は桐生の過去記事を何本か読み返した。
飾らない文章。結論を決めつけず、ただ事実を集めていく。
（珍しいタイプの記者だな。）
ふと、城ヶ崎の指が動く。
“連絡を取る”
“取らない”
しばらく迷ったあと、彼は画面を消した。
「……まだだ。
まだ、このデータを渡す相手じゃない。」
風が吹き、ページがめくれたメモ帳に、
“Day84：社会の分裂が加速”と書かれていた。
《午後7時／総理官邸・会議室》
中園広報官がタブレットを持って入室する。
「総理、反応が出そろいました。
昨日の声明“支持 62％”。
ただ、残りの38％の中には、
“政府は隠している”“祈りに従うべき”などの声が強く……。」
サクラは静かに聞いていた。
「分かってたことよ。
100％をまとめるなんて無理だもの。」
佐伯防衛大臣が口を開く。
「問題は、“分裂がどこまで広がるか”です。
海外みたいに暴動が起きても不思議じゃない。」
藤原危機管理監が淡々と言う。
「国内の分断を甘く見るべきではありません。
昨日より今日のほうが、人々の信じる道が別れている。」
サクラは短く答える。
「分裂は止められない。
でも……壊れないように守ることはできる。」
誰かが静かに息を飲む音がした。
《午後11時／東京都内・路地裏》
白いローブをまとった集団がろうそくを持ち、祈っていた。
天城セラの音声がスマホから流れている。
「恐れる必要はありません。終わりは“再生”の始まりです。」
若者たちが涙を流してうなずく。
《深夜2時／総理官邸 屋上》
サクラは一人、静かな空を見上げていた。
「……今日も、青かったな。」
遠くで雷が小さく鳴る。
その音は、空のどこかで何かが軋んだようにも聞こえた。
「みんな、どうか……壊れないで。」
小さく呟いた声は、夜風に溶けていった。
本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。
This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.
