透明な檻の中で

学校でも、家でも、友達の前でも、優花（ゆうか）は笑っていた。

「大丈夫」

「気にしてない」

「それでいいよ」

どれも心の中の言葉じゃなかった。でも、その言葉を口に出すことに慣れきっていた。

本当は言いたかった。

「それ、悲しかった」

「無理してるかもしれない」

「私のこと、わかってほしい」

でも、言ったあとにくる沈黙や、変な空気や、誰かの困った顔が怖くて、やめた。

そんな日々を過ごしていたある日、優花は図書室のすみで、一冊の薄い本を手に取った。タイトルは『声のない鳥』。

物語の中の鳥は、透明な檻の中にいた。誰もその檻の存在に気づかず、「自由に飛び回っていていいね」と言った。

でも鳥は叫んでいた。「ここから出たい」って。

誰もその声を聞いてくれなかった。

ページをめくる手が止まった。

まるで自分のことを描かれているようだった。

その夜、優花はノートを開いた。そこに、はじめて誰にも見せない「本当の言葉」を書き出した。

「わたしは本当は、自分が何を感じているかを、知ってほしい。」

「黙っているのは、優しさじゃない。怖いから。」

「本当のわたしは、ここにいる。」

涙がにじんで文字がにじんだ。けれど、その瞬間、心の中で小さな音がした。

カラン、と。

ひとつ、檻の鍵が外れたような音。

翌日、親友の真理にほんの少しだけ、自分の気持ちを話してみた。

「最近、ちょっとしんどくて…」

真理は驚いた顔をしたけれど、すぐにうなずいた。

「話してくれてありがとう。優花にも、そういう気持ちがあるって、知れてよかった。」

それだけの会話だった。でも、優花の胸の中には、確かに風が通った。

あの透明な檻は、いつか全部なくなるかもしれない。

それは、自分の言葉で、自分を表現していくことで、少しずつ解けていくのだと——そう思えた。