第２話 父親の記憶
父親のことは、長く意識の外に追いやっていた。
小学生のころは思い出すと動悸と吐き気がしたが、もう平気だ。
Ⅹが三歳の時、両親が別居した。
別居の原因は今もって分からない。父親はよく母親を怒鳴りつけていた。
母親は四国の実家に身を寄せ、Ⅹは父方の祖母に育てられた。母親はⅩを連れて行くと言い張ったが、父親が頑強に反対した。Ⅹを預けると、妻は一生戻ってこない、とでも思ったのだろう。
Ⅹは祖母と寝た。いつもなかなか寝付かれなかった。母親のことを思っては、泣いた。
その夜、ふすまが乱暴に開けられた。
「うるせえんだよ、毎晩毎晩」
父親はⅩの頭を張った。
「とっとと、四国へでもどこへでも行きやがれ。今度泣いたら、ただじゃおかねえぞ」
Ⅹをかばおうとした祖母を、父親は突き飛ばした。
そこまでは、おぼろ気ながら覚えている。
目が覚めると、祖母の心細そうな顔があった。氷枕をされ、額に濡れたタオルがあてがわれていた。
祖母に手を引かれ、新幹線に乗った。途中で乗り換え、今度は列車で海を渡った。田舎の駅で母親が待っていた。
Ⅹは駆け寄り、母親の胸に飛び込んだ。なつかしい匂いだった。
四国には一年あまり住んだ。
小学校は遠く、通学に不便だった。地元では新入生が二人になる、と喜んでいたが、母親は東京にマンションを借りて戻った。
帰途、瀬戸大橋から眺める海は真っ青だった。あちこちに小島が浮かんでいた。白い尾を引いて、大小の船が行き交っていた。
名古屋を過ぎると、青空をバックに雪をかぶった富士山が見えてきた。
Xは、はしゃぎ通しだった。子供心に、鉄道の旅の素晴らしさを知った。
☆
「ところで、妹さんとは三つ違いでしょ。妹さんはどこで生まれたの？ 妹さんのお父さんはどこにいるの？」
今夜の相談員は、いつになく突っ込んでくる。
「妹は四国で生まれました。ママが高校の同級生と不倫して出来た子です。ママは四国には住めない事情があったのです。田舎ですから、そういう話題はすぐに知れ渡ります。アルバイト先でも経営者にチクった人がいて、ママはクビになったみたいです」
「それはひどい話だねえ。仕事とは直接関係のないことなのに。田舎ってまだ、そんなんだ」
相談員の男性は憤っている。
「大変な苦労してきたんだね。君はお母さんや妹さんを大事にしてあげなきゃ。頑張るんだよ。今日はつらい話をどうもありがとう。また、電話してね」
この間は、母親の不倫の話をすると
「まあ、子供まで生んじゃったの。あなたのお母さんも、いろいろと問題を起こす人なのね」
と呆れていた。あの女性相談員とは大違いだった。
☆
父親のことを話したせいか、目が冴えて眠れなかった。
明日から一学期の期末テストが始まる。赤点は取らないだろう。
何かあると、すぐＳＮＳ（会員制交流サイト）でクラス中に知られてしまう。
ある時は告って（告白して）振られた男子のことで、盛り上がっていた。こんな連中と情報空間を共有したくない、と思い、アカウントを削除した。
