考え物

余談 本物

「パパぁ〜？」

「ん……」

　朝か。

　可愛らしい子どもの声と、スズメの鳴き声で目が覚める。まともな体勢で寝ていないから、身体中がひどく痛んだ。せっかくのスーツもシワだらけだ。

「今……何時だ？　ヤスエ……」

　二日酔いに歯を食いしばりながら立ち上がる。

　一瞬、時が止まった。

　目の前に、見知らぬ少女が立っていた。

「ヤスエ……？」

「……どうしたの？　パパ？」

「あ……どうも失礼しました」

　家を間違えた。

　咄嗟にそう思った。

　パジャマ姿の少女は、どう見ても自分の娘ではなかった。

　娘のヤスエは今年で高校生になるが、目の前の女の子は、せいぜい小学校中学年くらいだ。

「何言ってんのよパパ。私よ私」

　慌てて後を去ろうとすると、その娘が俺の袖を掴んだ。

「私が、ヤスエじゃない」

「はぁ……？」

「《娘代行》サービス頼んだでしょ？　覚えてないの？」

「《娘代行》……？」

　まだ夢を見ているのか？　

　……ぼんやりしていると、廊下の向こう側から、エプロン姿の女性が顔を出した。こちらも、知らない顔だった。俺は声を上ずらせた。

「ど、どちら様？」

「お帰りなさい、あなた」

「へぇ？？」

　エプロン姿の女性がにっこりと俺にほほ笑みかけてきた。俺はぽかんと口を開けたまま、しばらくその場を動けなかった。

「《妻代行》の者です」

「《代行》って……」

　目が泳いだ。よく見ると、玄関先は確かにいつも見る景色、自分の家のものだった。ふらふらとリビングに上がり、部屋を確認する。

　……間違いない。

　ここは俺の家だ。

　だけど妻と娘は……

「あなた、《代行会社》に行かなくていいの？」

「え？」

《妻代行》を名乗る女性が、俺に笑いかけた。俺は二度見、いや三度見した。やっぱり全然記憶にない。全く知らない女性だった。『レンタル家族』のようなものだろうか？　だけどそんなもの、頼んだ覚えは全くない。ウチに養子もいなかった。

「そろそろ《代行電車》の時間でしょう？」

「朝ごはんは、《代行》の人が食べといたから、心配しないで！」

　見知らぬパジャマ娘が、俺の足元で無邪気に笑った。その時、俺はリビングにもう一人、見知らぬ男性がいるのに気が付いた。俺はぎょっとした。

「誰だ！？」

　その男は、堂々と他人の家に押し入り、あろうことかソファで寝っ転がって新聞を読んでいた。テーブルには、俺と妻、そして娘の三人分の食事。だけど俺の分は、いつも俺が座っている席の前にある朝食は、綺麗さっぱり食べ尽くされていた。

「あいつは何者だ！？　どうして俺の家に上がり込んでんだ！？」

「何言ってるの。《朝食代行》の人じゃない」

「《代行》で食べるって、なんだよ！？」

「早く早く！　遅れちゃうわよ！」

「ちょ……！？　待て！？」

《代行妻》が有無を言わさず俺を玄関外へ押しやった。

　扉がバタン！　と閉められ、俺は呆然と立ち尽くした。

　……見知らぬ輩に、自分の家を不法占拠されている。

　ゾッとした。

「もしもし……警察ですか？」

　扉を開けようとしたが、中から鍵が掛けられてしまった。俺は真っ青になり、慌てて110番通報した。

『はいこちら警察です。事件ですか？　事故ですか？』

「あぁ良かった！　あの、実は、家でおかしなことが起こってて……」

　舌が絡みそうになりながら、必死で喋った。

『おかしなことって？』

「何か、何かおかしいんです！　妻と娘が……朝起きたらいなくなっていて」

『あ〜、ちょっと待ってください』

　受話器の向こう側で、男が欠伸をするのが聞こえた。

『今自分、《代行》なんすよね……』

「《代行》！？」

『そ、《代行警察》。本職の人出ちゃってるんでぇ、後で掛け直してもらっていいっすか？」

「そんな！」

　警察の《代行》だなんて、聞いたこともない。言葉に詰まっているうちに、ブツッと向こうから切られてしまった。『通話終了』の画面を見つめながら、俺は気を取り直し、会社に電話した。

『あ、先パイ』

「タクか！？」

　電話に出たのは、タクだった。今日起きて初めて、聞き慣れた声を耳にして、どれだけホッとしたか分からない。

「タク、大変だ、大変なんだ！　実は……」

『今日は先パイ、休みじゃなかったんスか？』

「え？」

　タクが笑った。

『だって、《仕事代行》サービスの人、先輩の席に座ってまスよ？』

　危うく携帯電話を取り落としそうになった。

　今度は、《仕事代行》……どうなってる。

「タク、そいつは俺じゃない、俺はそんなサービス頼んでない！」

「そうなんスか？」

「とにかく待ってろ！　急いでそっちに行く！」

　口から泡を吹きながら、通話を切った。駅に向かう前に、もう一度家の扉を開けてみる。鍵はかかったままだった。

「……ふざけやがって！」

　怒り任せに扉を蹴り、俺は急いで会社へと向かった。

　……だが、車は使えなかった。メーカーに電話したところ、『現在該当車のオーナーが《代行》になってまして、はい』などと意味不明のことを喋り続け、余計に俺を苛立たせた。およそ数年ぶりくらいに、道路を走りながら、駅へと滑り込む。到着した時には、汗と二日酔いで、もう死にそうになっていた。

　改札口に定期をかざす。だが……

「あ〜、お客さん」

　人がごった返すホームに、警告のチャイムが鳴り響く。

　駅員が、無様に機械に通行を妨げられた俺を見て、近づいてきた。

「その定期、もう使えない見たいですねえ」

「何でだよ！？」

　俺は定期を振りかざした。

「まだ期限あるじゃないか！」

「昨日から期限は《代行》の方になってまして……はい」

「くそっ！」

　どいつもこいつも《代行》、《代行》！　

　埒が明かない。酔っ払っているのか、それともまだ夢でも見ているのか。一夜にして、誰とも話が合わなくなってしまった。期限が《代行》なんて、全く意味も分からなかったが、ここで押し問答している時間も惜しかった。

「もし」

　……だと言うのに、急に呼び止められた。

　俺は軽くパニックになりながら、言葉にならない呻き声を上げた。

「もし、そこの貴方。大丈夫ですか？」

「これが……これが大丈夫に見えますか！？」

　振り返ると、そこに奇妙な男が立っていた。

　年齢は二十歳くらいだろうか。見たこともない顔だった。というか、顔が見えない。前髪を顔の上半分が隠れるくらいまで伸ばし、残りの下半分は黒いマスクで覆われていた。マスクには、サメの牙のような、白いギザギザ模様が入っていた。模様のおかげで笑ってるようにも、威嚇しているようにも見える。　

　服装もこれまた珍妙だった。

　まるで噺家のような渋い藍色の着物姿で、だと言うのに頭にはシルクハット、足元からは革のブーツが覗いている。てんで方向性がバラバラだ。お世辞にもお洒落とは言い難かった。その奇抜な格好に思わず面喰らい、私も少し落ち着きを取り戻した。

「……失礼ですが、アンタは？　私に何の用ですかね？」

「それはこっちのセリフです」

　私が尋ねると、ソイツは心外だ、と言わんばかりに大袈裟に肩をすくめた。

「貴方こそ、こんなところで何をしてるんですか？　此処は《代行世界》ですよ」

「代行世界？？」