考え物

第十話 考え物

　小学生の頃、あだ名が『役立たず』だった。

　勉強ができない、運動ができない、目つき・顔つきが悪い、落ち着きがない、など……毎年担任の先生からもらう通信簿には、これみよがしに私の悪口がたっぷりと書かれていた。『八歳までに悪口を言われた選手権』があれば、私はきっと優勝していただろう。

　とはいえ、そんなのは何も私だけじゃない。どんな学校にも、必ず落(・)ち(・)こ(・)ぼ(・)れ(・)はいるものである。

　落ちこぼれる理由は人それぞれだ。さっきも言ったけど、勉強ができない、とか。運動ができない、とか。あとは人の話を聞かない。口下手だ。乱暴者である。周りと仲良くできない。片付けができない……などなど。

　そんな『厄介者』の生徒たちを収容……もとい、一箇所に集める『特別教室』が、私たちの地区には存在した。

　小学校も三年生に上がる頃、『役立たず』が判明した私も、当然のようにその『特別教室』に通うことになった。

『特別教室』は町外れの小高い丘の上にあった。人々は誰も寄り付かない、陸の孤島のような場所だ。

　教室自体はプレハブ小屋のような、錆びついた、狭い部屋だった。部屋に一つだけある窓から、残念ながら青空は見えない。代わりに巨大なタイヤや、そびえ立つ無人工場の群れが見えた。何を作っている工場かは、誰も知らなかった。『教室』の周りには、いつも白い煙がもうもうと立ち込めていた。

　昼夜問わず、無人の工場から金属の叩く音や破裂音が聞こえてきて、何度も『教室』を揺らした。勉学に励むに最適な環境とはとても言い難い。教師がいて、授業が行われる訳でもない。ただ延々と、『偉大なるナントカさまは〜』と言った演説映像が流れ続けていた。

『教室』の周りには囲(・)い(・)があり、囲(・)い(・)は軽く数十kmほどの広さがあった。

中には生徒が寝泊まりする寮や、無人病院、服屋、床屋、そうじ屋、それに機械式レストランなんかもあった。囲(・)い(・)の中には生徒以外、誰も人がいなかった。そのほとんどがロボットやドローンで運営されていた。施設の利用はほとんど自由だった。ただし、許可なく囲(・)い(・)の外に出ることだけは、固く禁じられていた。

　かつて独裁者は、優生思想を抱き気に入らない人々を迫害、隔離したのだと言う。

　今思うと、囲(・)い(・)はそれと同じようなものだった。

『厄介者』の私たちは囲(・)い(・)の中に閉じ込められ、そこで暮らすように強いられた。

　その『特別教室』には『役立たず』な私の他にも

『親不孝』

『考え無し』

『呪い』

『地獄』

……なんて生徒たちもいた。

　とはいえ全員が一堂に会するなんてことはなく、大半は勝手きままに囲いの中で暮らし、欠席していた。おかげで『特別教室』はいつ行ってもがらんどうだった。囲(・)い(・)の中にどれだけの生徒が住んでいるのか、私には分からなかった。

　彼らの本名でさえ、今でも知らない。

『役立たず』や『親不孝』など、もらったあだ名がそのまま、そこでの私たちの名前だった。　

　そうやって生きていくしか許されなかったのが私たちだった。

　いつからか、私たちの街は壊れてしまった。

　ある朝、背広を着た見慣れない男たちが大量に街にやって来て、

　街の人々を善人と悪人に、美人と醜人に、聖人と罪人とに分け隔てた。

　そして人々は前者を盲目的に崇め奉り、

　後者には容赦なく石を投げ付けるようになった。

　そして偉大なるナントカさまの御心によって『美しい世界』ができた。『美しい世界』の中で、私たちは残念なことに後者の方だった。人々は後者(臭い物)に蓋をして、関わらないように閉じ込めることにしたのだ。

　私の通っていた『特別教室』も、要はその隔離施設の一つだった。

　その中で、私が親しくしていたのが一人いる。『考え無し』だ。

『考え無し』は、出会った時から不気味な男子生徒だった。小柄で、細身で、前髪を目の辺りまで伸ばし、実に薄気味悪い印象だった。私が彼の姿を見かけたときは、いつも教室の隅の方で、錆びついた壁のシミを黙って何時間も見つめていた。本当に何を考えているのか分からない奴だった。

　私は、彼の無表情で、おしゃべりじゃないところが気に入った。今まで散々周りから笑われ、悪口を言われて来た私にとっては、彼の沈黙が妙に心地良かった。それで私たちは、いつの間にか仲良くなっていた。

「ねぇ知ってる？」

　教室で会うたび、物静かな『考え無し』に、私はいつも話して聞かせた。

「外の世界には、何処かに『あだ名職人』がいるんだって」

「…………」

『考え無し』はいつも黙って私の話を聞くだけだった。

「そりゃ私たちは『厄介者』だけど。その『職人』に頼めば、『役立たず』だろうが『考え無し』だろうが、綺麗に剥がしてくれるんだって」

「…………」

「新しい名前を付けてもらえるの。そうしたら、私も二度と『役立たず』と呼ばれずに済む。キミだって、『考え無し』って名乗らなくて良くなるんだよ。親だって、迎えに来てくれるかもしれないし」

『特別教室』では、家に帰ることも、親に会うことすら許されなかった。私たちは一年中囲いの中で過ごした。中には親に捨てられ、物心つく前から『特別教室』で暮らしている生徒もいる。『考え無し』もその一人だ。

　外の世界。

　それは私の憧れで、希望だった。私が落ちこぼれる前、『役立たず』になる前に生きていた世界だ。幼い頃、私には外の世界がとても魅力的に思えた。

「何もここだけが世界の全てじゃないのよ」

　私は力説した。自然と拳を握りしめていた。

「外には何だってあるの。本当よ。私はキミと違って、ちょっとだけ外にいたから知ってるんだ。世界はこの『教室』だけじゃない。もしかしたら未来が視える世界だってあるかもしれないし、夢の中に入れる世界だって、あるかもしれない」

「…………」

「ねぇ、もし剥がしてもらえたらさ。キミはどんな世界に行ってみたい？　どんな『名前』にしたい？」

　私は『考え無し』の顔を覗き込んだ。『答え』はとうとう聞けなかった。彼は黙ったまま、じっと窓の外を見つめ続けていた。外は真っ白な煙が立ち込め、私たちはまるで雲の中を漂っているかのようだった。

　第一次世界大戦では、述べ千六百万人以上が亡くなったとされる。

　第二次では七百万人以上だ。

『美しい世界』の囲いの中では、死者はいない。「私たちは死なない」と言う話ではない。ただ、人として数えられていないと言うだけの話だ。