書くことで見つける本当の私
秋の夕暮れが、都会の喧騒を淡いオレンジ色に染めていた。私の住む古びたアパートの窓からは、ビルの隙間を縫って細い光が差し込む。カーテンの裾が、そよぐ風に揺れ、部屋に漂うコーヒーの香りをかすかに掻き乱す。テーブルの上には、使い込まれたノートパソコンと、冷めかけたマグカップが無造作に置かれている。カップの縁には、私の唇の跡が薄く残り、まるでこの部屋に私がいた証のように、そこに在った。
私は鈴木雛子、24歳。どこにでもいるような、でもどこか欠けているような、そんな女だ。鏡を見ても、自分の輪郭がぼやけている気がする。目鼻立ちは悪くない、と思う。でも、誰かに必要とされなければ、私の存在はすぐに消えてしまいそうで、いつも心のどこかでざわめきが止まない。
ノートパソコンを開き、書きかけの小説のファイルを開く。画面に映る文字は、私の心を映す鏡のようだ。物語はいつも途中で止まってしまう。ページをめくるたびに新しい展開を期待するのに、主人公は同じ場所で立ち尽くす。まるで私の人生のように。書くことは、私にとって自分と向き合う時間だ。けれど、その時間は同時に、私の弱さを暴き出す。言葉を紡ぐたびに、心の奥底に潜む闇が顔を覗かせる。誰かに認められたい、必要とされたい。そんな欲求が、私の物語を歪ませていく。
彼女の名前は優。大学の文芸サークルで出会った後輩だ。初めて会ったのは、新歓の飲み会だった。蛍光灯の白い光の下、ビールの泡がグラスの中で弾ける音が響く中、彼女は少し緊張した面持ちで自己紹介をした。
「文学部一年、佐藤優です。よろしくお願いします」
その声は柔らかく、どこか人を引きつける響きを持っていた。彼女の大きな瞳が私を見た瞬間、まるでこの世界にたった二人しかいないような錯覚に陥った。
「雛子先輩の小説、読んでみたいです」
その一言が、私の心に小さな火を灯した。サークルの部誌に載せた私の短編を、優は読んでいたのだ。彼女は目を輝かせて感想を語り、まるで私の言葉が彼女の心に確かに届いたかのように笑った。その笑顔は、秋の光のように温かく、私の曖昧な輪郭をくっきりと浮かび上がらせてくれた。
それからというもの、優は私の日常にそっと入り込んできた。週末には一緒にカフェで原稿を読み合い、夜にはLINEで他愛もない話を続けた。
「雛子さんって、ほんとにすごいですよね」
彼女のその言葉が、私の心を満たした。彼女に認められることで、私は自分が少しだけ価値ある人間になった気がした。彼女の瞳に映る私には、確かに輪郭があった。
今夜も、部屋は静寂に包まれている。窓の外では、街の灯りが瞬き、遠くで電車の音が低く響く。私はノートパソコンに向かい、キーボードを叩く。画面に映るのは、優をモデルにした少女の物語だ。純粋で、美しく、誰かに愛されることで輝く少女。けれど、書き進めていくうちに、物語はどこか歪んでいく。主人公は、誰かに必要とされることでしか生きられない、脆い存在だった。それは優ではなく、私自身の姿だった。
手を止め、画面を見つめる。文字が、私の心を嘲笑っているようだ。優に必要とされることでしか、自分の価値を見出せない自分。彼女の笑顔に依存し、彼女の言葉にすがりつく自分。そんな自分が、ひどく情けなかった。マグカップを手に取り、冷めたコーヒーの表面に揺れる自分の影を見る。まるで、私の心そのもののように、揺れて定まらない。
優からのLINEが来る。いつものように、短いメッセージ。
「雛子さん、今日書いた原稿、めっちゃ楽しみにしてます！」
その一文に、心が軽くなるのを感じる。同時に、彼女の言葉がなければ、私は何も書けないのではないかという恐怖が、胸の奥でざわめく。彼女が少しでも返信を遅らせると、不安が私の心を締め付ける。彼女が他の誰かと笑い合う姿を想像すると、理由もなく苛立ちが募る。私は彼女の笑顔に、彼女の言葉に、自分の存在を重ねすぎていた。
窓の外を見ると、秋の夜が深まっていた。街は金色の光に包まれ、まるで私の物語の続きを待っているかのようだった。私はキーボードに手を戻す。書くことは、私にとって自分自身を確かめる行為だ。けれど、今の私の言葉は、優への依存に縛られている。彼女の瞳に映る私ではなく、私自身の輪郭を描き出したい。なのに、その一歩が踏み出せない。
ノートパソコンを閉じ、部屋の電気を消す。暗闇の中で、コーヒーの残り香だけが漂う。私はベッドに横になり、目を閉じる。頭の中では、優の笑顔が揺れ、彼女の声が響く。
「雛子さんの小説、ほんとに大好きです」
その言葉が、私を温めるのと同時に、鎖のように私の心を縛る。
書くことで、私は何を見つけるのだろう。自分の価値を、誰かに委ねることなく見出せる日が来るのだろうか。秋の夜風が、窓の隙間からそっと入り込む。冷たい空気が、私の頬を撫でる。まるで、私の心にそっと囁くように。まだ見ぬ物語の続きを、書きなさい、と。
私は目を閉じたまま、思う。私の物語は、書きかけのままだ。でも、どこかで、そのページをめくる勇気を持たなければならない。優の笑顔を超えて、私自身の光を見つけるために。
秋のカフェは、ガラス窓越しに金色の光を映し、街の喧騒を柔らかく遠ざける。テーブルの上には、開いたノートと二つのコーヒーカップ。私のカフェオレはすでに冷めているが、優の飲むカプチーノからはまだ湯気が立ち上っている。彼女はノートに目を落とし、私の新しい原稿を読みながら、時折小さく笑う。その笑顔が、私の心を温めるのと同時に、どこか締め付ける。
「雛子さん、これ、ほんとに面白い。なんか、読んでると心がぎゅってなります」
優の声は、まるで秋の風のように軽やかだ。彼女の言葉は、私の書いた物語に命を吹き込む魔法のようだった。彼女がページをめくるたびに、私の存在は確かにそこにあった。彼女の瞳に映る私は、ぼやけた輪郭を持たない、ただの雛子ではなかった。
週末のカフェでの原稿読み合いは、私たちの習慣になっていた。彼女は私の物語を読み、目を輝かせて感想をくれる。私は彼女の書く詩や短編を読み、その純粋さに心を動かされる。カフェの外では、紅葉が風に揺れ、街を行き交う人々が色づく木々の下を歩く。まるで、私たちの時間が、秋の光に守られているかのようだった。
夜には、LINEで他愛もない話を続けた。
「雛子さーん、今日のあのシーン、どうやって思いついたんですか？」
「優が書いたこの詩のこのフレーズ、めっちゃ好き」
そんなやり取りが、私の日常を彩った。彼女のメッセージが届くたびに、心の奥のざわめきが静まる。彼女の言葉が、私の価値を定めてくれる気がした。
ある晩、優が私のアパートを訪れた。彼女は新しい小説のアイデアを話したいと言って、ソファに座りながらノートを開いた。いつも通りの笑顔。でも、どこかいつもと違う気がした。彼女の声には、微かなよそよそしさが混じっていた。
「雛子さん、ごめんなさい。最近ちょっと忙しくて。実は新しいバイト始めたんです」
「そっかそっか、何のバイト？」
私は平静を装って尋ねたが、心の中では波が立っていた。彼女の時間が、私以外の何かに奪われる。そんな想像が、私を苛んだ。
「カフェのバリスタ。結構楽しくて、やりがいがあって、同僚に面白い人も多いんですよね」
彼女の声は弾んでいた。いつも私に向けられていたその輝きが、誰か他の誰かに向けられている気がして、私は唇を噛んだ。彼女が他の誰かと笑い合う姿を想像すると、胸が締め付けられるほど苦しかった。
「そっか。楽しいならよかったね」
私は無理に笑顔を作った。だが、心の中では叫び声が響いていた。彼女の新しい世界に、私はいない。そんな思いが、私の心を乱した。
その夜、優が帰った後、部屋は重い静寂に包まれた。テーブルの上のマグカップには、彼女が飲んだカフェオレの残りが冷たく沈んでいた。私はそのカップを手に取り、じっと見つめた。彼女の唇が触れた縁に、自分の指をそっと這わせる。こんな小さなことでさえ、彼女との繋がりを感じたくてたまらなかった。
ノートパソコンを開き、書きかけの小説のファイルを開いた。そこには、優をモデルにした少女の物語があった。純粋で美しい少女が、誰かに愛されることで輝く物語。だが、書き進めていくうちに、その物語はどこか歪んでいた。主人公は、誰かに必要とされることでしか生きられない、脆い存在だった。それは優ではなく、私自身の姿だった。
キーボードを叩く手を止める。画面に映る文字が、まるで私の心を嘲笑っているようだった。優に必要とされることでしか、自分の価値を見出せない自分。彼女の笑顔に依存し、彼女の言葉にすがりつく自分。そんな自分が、ひどく情けなかった。書くことは、私にとって自分と向き合う時間だ。だが、その時間は同時に、私の弱さを暴き出す。言葉を紡ぐたびに、優への想い、彼女に認められたいという欲求が、私の物語を縛っていた。
窓の外では、秋の夜が深まっていた。街の灯りが瞬き、遠くで車の音が低く響く。私はノートパソコンを閉じ、ソファに身を沈める。優の笑顔が脳裏に浮かぶ。彼女の「雛子さんって、ほんとにすごいですよね」という言葉が、耳の奥で響く。その言葉は、私を温めるのと同時に、鎖のように私の心を縛る。彼女がいなければ、私は何も書けないのではないか。そんな恐怖が、胸の奥でざわめく。
翌朝、優からメッセージが来た。
「昨日はほんとに楽しかったです！ また原稿見せてくださいね！」
その一文に、心が軽くなるのを感じる。でも、同時に、彼女の言葉がなければ、私は何もできないのではないかという不安が、胸を締め付ける。彼女が他の誰かと笑い合う姿を想像すると、理由もなく苛立ちが募る。私は彼女の笑顔に、彼女の言葉に、自分の存在を重ねすぎていた。
ノートパソコンを開き、新しいファイルを立ち上げる。そこには、優をモデルにした少女はいなかった。代わりに、自分の足で立つ女性を主人公に設定した。彼女は誰かに必要とされることではなく、自分自身で価値を見出すことで輝く存在だった。だが、書くことは簡単ではなかった。言葉を紡ぐたびに、優の笑顔が脳裏に浮かんだ。彼女の声が、私の心を揺さぶった。私は何度もキーボードから手を離し、窓の外を見つめた。秋の光が、街を金色に染めていた。まるで、私の物語の続きを待っているかのようだった。
私は思う。書くことで、私は何を見つけたいのだろう。優の笑顔を超えて、私自身の光を見つけたい。なのに、その一歩が踏み出せない。彼女の笑顔の重さが、私の心を縛る。秋の風が、窓の隙間からそっと入り込む。冷たい空気が、私の頬を撫でる。まるで、私の心にそっと囁くように。まだ見ぬ物語の続きを、書きなさい、と。
秋の夜は、静寂を連れてくる。私のアパートの窓からは、街の灯りが遠くで瞬き、まるで私の心のざわめきを映しているようだ。テーブルの上には、冷めたコーヒーのマグカップと、開かれたままのノートパソコン。画面には、書きかけの小説の文字が並ぶ。そこには、優をモデルにした少女の物語があった。だが、その物語は、私の心の奥底に潜む闇を映し出す鏡のようだった。
優からのメッセージが届いた。
「雛子さん、今日バイトでちょっとバタバタです。会えないかも、ごめんなさい」
その一文を、私は何度も読み返した。彼女の言葉はいつも私の心を満たしてくれたのに、今はまるで冷たい風のように、胸を締め付ける。彼女の生活に、私以外のものが増えていく。それが当たり前のことだとわかっていても、受け入れたくなかった。彼女が他の誰かと笑い合う姿を想像すると、理由もなく苛立ちが募り、胸の奥で何か重いものが軋む。
私はノートパソコンに向かい、キーボードを叩く。新しい物語を書き始めたかった。優をモデルにした少女ではなく、自分の足で立つ女性を主人公にした物語を。彼女は誰かに必要とされることではなく、自分自身で価値を見出すことで輝く存在だった。だが、言葉を紡ぐたびに、優の笑顔が脳裏に浮かんだ。彼女の声が、私の心を揺さぶった。「雛子さんの書く小説、ほんとに好きです」その言葉が、私の手を止める。彼女の言葉がなければ、私は何も書けないのではないか。そんな恐怖が、胸の奥でざわめく。
窓の外を見ると、秋の夜風が木々の葉を揺らしていた。冷たい空気が、窓の隙間からそっと入り込み、私の頬を撫でる。まるで、私の心にそっと囁くように。書くことをやめなさい、と。だが、私はやめられなかった。書くことは、私にとって自分自身を確かめる行為だ。なのに、今の私の言葉は、優への依存に縛られている。彼女の瞳に映る私ではなく、私自身の輪郭を描き出したい。なのに、その一歩が踏み出せない。
その夜、私は意を決して優に電話をかけた。受話器の向こうで、彼女の声が響く。
「雛子さん？ 急にどうしたんですか？」
少し驚いたような、でもいつもの柔らかな声。私は言葉を慎重に選んだ。直接的に依存のことを話すのは、怖かった。でも、このままでは私の物語は前に進まない。
「あのね、ちょっと話したいんだけど、時間ある？」
「もちろん、大丈夫ですよ。どうしたんですか？雛子さん」
私は深呼吸し、言葉を紡ぎ始めた。
「私、最近、自分の書くものについて考えてたんだ。なんか、自分の弱い部分ばっかり映し出してる気がして。書くたびに、なんか…自分が情けなくなるんだ」
電話の向こうで、優は静かに耳を傾けてくれた。彼女の呼吸音が、まるで私の心を包むように響く。
「雛子さんの小説、いつも心に響きますよ。でも、もしそれが雛子さんを苦しめてるなら、ちょっと立ち止まってみてもいいんじゃないですか？」
その言葉は、まるで鏡のように私の心を映し出した。私は優にすがることで、自分自身を見失っていた。彼女の優しさに甘え、彼女の存在に自分の価値を委ねていたのだ。電話を切った後、部屋は再び静寂に包まれた。だが、その静寂は、いつもより少し軽やかに感じられた。優の言葉が、私の心に小さな光を灯した。
ノートパソコンを開き、新しいファイルを立ち上げる。そこには、優をモデルにした少女はいなかった。代わりに、自分の足で立つ女性がいた。彼女は誰かに愛されることで輝くのではなく、自分の声で歌い、自分の光で照らす存在だった。だが、書くことは簡単ではなかった。言葉を紡ぐたびに、優の笑顔が脳裏に浮かんだ。彼女の声が、私の心を揺さぶった。私は何度もキーボードから手を離し、窓の外を見つめた。
秋の夜風が、部屋にそっと入り込んでくる。冷たい空気が、私の心を落ち着かせた。まるで、私の物語の続きを待っているかのようだった。私は思う。書くことで、私は何を見つけたいのだろう。優の笑顔を超えて、私自身の光を見つけたい。なのに、その一歩が踏み出せない。彼女の笑顔の重さが、私の心を縛る。
翌朝、窓の外は金色の光に包まれていた。街は秋の深まりとともに、まるで新しい物語を待っているかのように静かだった。私はノートパソコンに向かい、改めてキーボードを叩き始めた。新しい物語は、まだ形になっていない。だが、その物語には、私自身の輪郭が少しずつ浮かび上がっていた。優の笑顔に依存するのではなく、私自身の言葉で、私自身の価値を定めたい。
書くことは、私にとって自分と向き合う時間だ。だが、その時間は同時に、私の弱さを暴き出す。優への想い、彼女に認められたいという欲求。それが私の物語を縛っていた。だが、優の言葉が、私に立ち止まる勇気をくれた。彼女の優しさは、私を縛る鎖ではなく、私を解放する光だったのかもしれない。
私はキーボードを叩き続ける。言葉はまだぎこちない。だが、その一つ一つが、私の心の奥底に潜む闇を照らし、同時に光を見出す行為だった。私は思う。私の物語は、書きかけのままだ。でも、どこかで、そのページをめくる勇気を持たなければならない。優の笑顔を超えて、私自身の光を見つけるために。
秋の公園は、金色の葉に覆われ、風がそっと木々を揺らす。ベンチに座る私の前を、子供たちが笑いながら駆けていく。優は私の隣で、カフェオレの紙カップを手に、穏やかに微笑む。彼女の笑顔は、いつも通り温かいが、今日はどこか軽やかに見えた。まるで、私の心が少しずつ解き放たれているかのように。
「雛子さん、最近、なんか雰囲気変わりましたよね」
優の言葉に、私は小さく笑う。
「そうかな？ ちょっと、書くことで自分と向き合ってみただけだよ」
数週間前、優の言葉が私の心に光を灯した。
「ちょっと立ち止まってみてもいいんじゃないですか？」
その一言が、私を縛っていた鎖をそっと緩めてくれた。私はノートパソコンに向かい、新しい物語を書き始めた。そこには、優をモデルにした少女はいなかった。代わりに、自分の足で立つ女性がいた。彼女は誰かに必要とされることではなく、自分の声で歌い、自分の光で照らす存在だった。
しかし、書くことは、簡単ではなかった。言葉を紡ぐたびに、優の笑顔が脳裏に浮かんだ。彼女の声が、私の心を揺さぶった。だが、私はその揺れをそっと受け止め、キーボードを叩き続けた。書くことは、私にとって自分自身を肯定する行為だった。私の言葉は、誰かに認められるためではなく、私自身の輪郭を形作るためにあった。
公園のベンチで、優は私の新しい原稿を読み終え、目を輝かせた。
「雛子さん、これ、ほんとにすごいです。なんか、今までの作品と全然違う感じで！ 強い、って感じがします」
その言葉に、私の心は温かく満たされた。だが、それはかつてのような、彼女の言葉にすがる感覚ではなかった。彼女の称賛は、私の物語を輝かせる一つの光だったが、私の全てではなかった。私は自分の言葉で、自分の価値を定め始めていた。
「ありがとう、優。なんか、初めて自分のために書けた気がするんだよね」
私の言葉に、優は少し驚いたように目を丸くし、すぐに笑った。
「雛子さん、ほんとに変わりましたね。なんか、かっこいいです」
彼女の笑顔は、秋の光に溶け込むようだった。私はその笑顔を見つめながら、思う。優との時間は、今も愛おしい。だが、それは私の全てではない。彼女の笑顔に依存するのではなく、彼女と対等に笑い合える自分になりたい。
アパートに戻ると、窓の外は夕暮れに染まっていた。金色の光が部屋に差し込み、テーブルの上のノートパソコンを優しく照らす。私は新しい物語を書き進める。主人公の女性は、自分の足で歩き、自分の声で歌う。彼女の物語は、私の心の奥底に潜む闇を照らし、同時に光を見出す行為だった。書くたびに、私は自分の輪郭を少しずつ描き出していた。
優からのメッセージが届く。
「今日も、すごく楽しかったです！ また公園行きましょ！」
その一文に、私は微笑む。彼女の言葉は、今も私の心を温める。だが、それはかつてのように私の心を縛る鎖ではない。彼女の新しい生活、バイトの話や同僚との笑い声を聞いても、私は穏やかに受け止められる。彼女の世界に私がいる必要はない。私の世界に、彼女がいてくれるだけでいい。
私はキーボードを叩き続ける。言葉はまだぎこちない。だが、その一つ一つが、私の心を形作る。書くことは、私にとって自分自身を肯定する第一歩だった。優の笑顔を超えて、私自身の光を見つけたい。その思いが、私の物語を前に進める。
ある夜、優が私のアパートを訪れた。彼女は新しい詩の原稿を持ってきた。ソファに座り、ノートを開く彼女の姿は、初めて会った日のように眩しかった。だが、今の私は、彼女の輝きに飲み込まれることはない。彼女の詩を読み、その純粋さに心を動かされながら、私は自分の物語を語る。
「あのね、この物語、初めて自分を好きだと思えた作品なんだ」
優は目を輝かせて頷いた。
「わかりますよ、雛子さん。その気持ち、すごく伝わってきます」
彼女の言葉は、私の心にそっと響く。だが、それは私の物語を支える一つの声でしかない。私は自分の言葉で、自分の価値を定めることができる。優との関係は、依存ではなく、対等な友情へと変わりつつあった。彼女の笑顔は、私を縛る鎖ではなく、私を照らす光だった。
窓の外では、秋が深まり、街は金色の光に包まれていた。私はノートパソコンを開き、新しい物語を書き続ける。私の言葉は、誰かに認められるためではなく、私自身を形作るためにある。その先に、どんな私が待っているのか。それを知るために、私は今日も書く。
秋が深まり、街は金色の光に包まれていた。私のアパートの窓からは、紅葉した木々が風に揺れ、夕暮れの光が部屋に柔らかく差し込む。テーブルの上には、使い込まれたノートパソコンと、冷めたコーヒーのマグカップ。だが、今日の部屋は、どこか軽やかだ。まるで、私の心が新しいページをめくったかのように。
私はノートパソコンを開き、新しい物語を書き始める。画面に映る文字は、私の心の奥底に潜む闇を照らし、同時に光を見出す行為だった。そこには、誰かに必要とされることでしか生きられない少女はいなかった。代わりに、自分の足で立ち、自分の声で歌う女性がいた。彼女は自分の光で輝き、自分の物語を自分で紡ぐ存在だった。それは、私自身を映す鏡であり、同時に、私が目指す未来だった。
書くことは、私にとって自分を肯定する行為だ。かつて、私は優の笑顔に、彼女の言葉に、自分の価値を委ねていた。彼女の瞳に映る私でなければ、私の輪郭はぼやけ、消えてしまいそうだった。だが、今は違う。私の言葉は、誰かに認められるためではなく、私自身の輪郭を形作るためにある。私はキーボードを叩き続ける。言葉はまだぎこちない。だが、その一つ一つが、私の心に命を吹き込む。
優との時間は、今も変わらず愛おしい。週末、彼女は私のアパートを訪れ、新しい詩の原稿を見せてくれた。ソファに座り、ノートを開く彼女の姿は、初めて会った日のように眩しい。だが、今の私は、彼女の輝きに飲み込まれることはない。彼女の詩を読み、その純粋さに心を動かされながら、私は自分の物語を語る。
「この物語ね、初めて自分を信じられた気がするんだ」
優は目を輝かせて頷いた。
「雛子さんの書く物語、ほんとに強さを感じます。読んでると、なんか、勇気をもらえる気がして」
彼女の言葉は、私の心にそっと響く。だが、それはかつてのように私の心を縛る鎖ではない。彼女の称賛は、私の物語を照らす一つの光だが、私の全てではない。私は自分の言葉で、自分の価値を定めることができる。優との関係は、依存ではなく、対等な友情へと変わっていた。彼女の笑顔は、私を縛るものではなく、私を照らす光だった。
ある朝、優からメッセージが届いた。
「雛子さん、バイトの同僚のすごい面白い話、聞いてくださいよ！」
彼女の弾む声が、文字越しに伝わってくる。私は微笑みながら返信する。彼女の新しい生活、バイトの話や同僚との笑い声を聞いても、私は穏やかに受け止められる。彼女の世界に私がいる必要はない。私の世界に、彼女がいてくれるだけでいい。
私はノートパソコンに向かい、物語を書き進める。主人公の女性は、自分の足で歩き、自分の声で歌う。彼女の物語は、私の心の奥底に潜む闇を照らし、同時に光を見出す行為だった。書くたびに、私は自分の輪郭を少しずつ描き出していた。依存という甘い罠から抜け出すのは、簡単なことではない。だが、私は一歩ずつ、自分の価値を自分で定めていく。
夕暮れ時、窓の外では、秋の光が街を金色に染めていた。私はノートパソコンを閉じ、部屋を見渡す。冷めたマグカップ、使い込まれたテーブル、窓の外の紅葉。すべてが、かつての私を映していた。だが、今の私は、違う。私の物語は、書きかけのままだ。でも、そのページをめくる勇気を持てるようになった。優の笑顔を超えて、私自身の光を見つけるために。
書くことは、私にとって自分と向き合う時間だ。言葉を紡ぐたびに、私の心の奥底に潜む闇が照らされ、同時に光が見える。私は思う。私の物語は、未完だ。だが、その未完さが、私を前に進める。どんな私が待っているのか。それを知るために、私は今日も書く。
窓の外では、秋が深まり、街は金色の光に包まれていた。私はノートパソコンを開き、新しい物語を書き始めた。依存という甘い罠から抜け出し、本当の私を見つけるために。その先に、どんな物語が待っているのか。それを知るために、私は今日も書き続ける。
