『猫は今日も帰らない』

作者：カブトムシ

焼け跡の魚の骨は、今日も太陽でぱりぱりに干からびていた。

テテが前足でひっくり返すと、アシがむっとした顔で睨みつける。

「おい、テテ。骨の割れ目にまだ肉が残ってんだぞ」

テテは耳をぴくっとさせて引き下がる。

アシの言うことは大抵正しかった。

彼はこの錆びた街で十年も生きてきたらしい。

テテなんか比べものにならない。

夕暮れ時、二人は崩れかけた煉瓦塀の隙間に身を寄せた。

アシはくたびれた布切れを敷き、その上で体を丸める。

「ねえ、アシ。今日もあの音、鳴るかな」

テテが震える声で聞くと、アシは片目を開けてため息をついた。

「お前ほどの臆病猫も珍しいぜ。あの音が鳴ったって、鉄の雨はこっちに降らねえ」

その時──

「ウーウー」

低くうなる音が街を揺らした。テテの背中の毛が逆立ち、瞳が丸く開く。

アシは布に鼻をうずめ、尾でテテの目を覆った。

「ほらな、言った通りだ。音の後には必ず『暖かい風』が来る」

確かに、遠くで何かが砕ける音と共に、風がやってきた。

熱を帯びた空気が煉瓦の隙間を抜け、二人の毛を揺らす。

テテはアシのしっぽの隙間から空を見上げた。

──黒い影の群れが、まるで季節外れの渡り鳥のように飛んでいく。

「アシ、あれ……？」

「ああ、鉄でできた鳥だ。二本足の連中は、あいつらに『希望』だの『正義』だの名前をつけてるらしい」

アシはくしゃみをして言った。

「猫にゃ関係ねえや」

夜になると、街は妙に静かになった。

いや、正確には「二本足のいない音」で満たされた。

ネズミの足音。

ガラスの欠片が転がる音。

誰もいない路地で響く、子猫の呼び声。

アシはテテの耳を舐めてやった。

「いいか、テテ。世の中にはな、吐き出しても吐き出しても終わらない毛玉みたいなものがある」

「……ずっと苦しいの？」

「ああ。でもな、そのうち風が全部運んでいってくれる」

月明かりで、アシの左耳の欠けた部分が浮かび上がる。

テテは知らない。

あの傷が「ある日突然降ってきた鋭い破片」によるものだなんて。

ふと、アシが立ち上がる。

「おい、テテ。行くぞ」

「え？今からどこに？」

「魚の骨よりましなもんを食わせてやる」

雨の匂いがゴミ捨て場に濃くなっていく──

雨は気づけば本降りになっていた。

テテはアシの姿を見失い、仕方なくゴミ捨て場の段ボールの下に潜り込んだ。

前足で留め金を転がしながら考え込む。

（家族はきっと、首輪を探してるはず…）

テテは濡れた段ボールの下で、前足の肉球を舐めていた。

ふと、影が差した。

「おい、そこのボロ猫」

振り向くと、三毛猫がこっちを見ている。

片耳は欠け、背中の毛は所々焦げ茶色に変色していた。

眼光だけは鋭く、まるで夜の路地裏そのものが猫になったみたいだった。

「腐った魚食うと、毛が抜けるぞ」

テテはぴくっと耳を立てた。

「でも……僕の家族が『残ったものは感謝しろ』って」

三毛猫はアシと名乗った。

そして猫は、片目を細めて言った。

「ふん。で、その『家族』は今どこにいる？」

テテはぐるりと周りを見回した。

「あのね、僕、ちょっとだけ外に出てたら……道がわからなくなっちゃって」

アシの喉が、ごろりと笑った。

「はっ！　お前みたいなのが『飼い猫』ってわけか」

「飼い猫じゃない！家族なんだ！」

「なら、その『家族』、お前を探しに来てるか？」

テテは口を開いたまま固まった。

確かに、あれから何日たっても、誰も迎えに来なかった。

アシは乾いた笑いを残し、言った。

「よし、取引だ。俺に『二本足の言葉』を教えろ。代わりに、食えるもん教えてやる」

「言葉？」

「ああ。お前がさっき言ってた変な鳴き声だ」

テテは考え込んだ。思い出せるのは、断片的な記憶の中の「声」ばかり。

「『おかえり』……『こっちおいで』……『大丈夫？』……」

アシはそれらをまねしようとしたが、どうしても猫の鳴き声にしか聞こえない。

「ちっ、わけわかんねえな。まあいい。こっち来い」

アシはテテを連れて、錆びた鉄の箱（冷蔵庫の残骸）の隙間へ向かった。

干からびた小魚が引っかかっている。

「見ろ。こいつは『腐ってない』」

アシは前足で魚をひっくり返した。

「ほら、目が澄んでるだろ？　これなら食える」

テテは恐る恐る鼻を近づけた。確かに、昨日見つけた魚とは匂いが違う。

「……どうしてわかるの？」

「生きてりゃな、自然と覚える」

アシはそう言うと、ぽんと魚をテテの方に蹴りだした。

「全部食え。お前みたいなガリガリじゃ、次の『大きな音』が来たら消えちまう」

その夜、初めてテテは「家族」以外のものから食べ物をもらった。

雨が上がり、月が錆びた街を照らす中、アシは言った。

「明日からな、俺について来い。

二本足の連中がいなくなった今、猫が生きるには知恵が要る」

テテは「おかえり」という言葉を思い出していた。

雨上がりの小道を、テテはぴょんぴょん跳ねながら進んでいた。

水たまりに映った自分の影にじゃれついては、「キャッ！」と鳴いて喜ぶ。

「おい、遅れるぞ」

アシの足取りがいつもより重い。

左前足をかばうようにして歩いている。

「アシ、見て見て！この水たまり、僕の顔がゆがんでるよ！」

「……ああ」

曲がり角を過ぎた時、テテが突然駆け出した。

「あった！ほら！あの大きな木が目印なんだ──」

ぱたりと止まった。

大きな木は確かにあった。

だが、その根元には──

焼け焦げた幹。

砕けたガラスの破片。

ぽっかり空いた地面の穴。

「あれ……？おかしいな。ここに白いお家があったのに……」

テテはくるりと回り、違う角度から見てみた。

「きっと反対側にあるんだよ！だってママが『迷ったらぐるっと回ってごらん』って──」

アシがそっと前足を伸ばし、テテの背中に触れた。

「テテ」

「うん？」

「……ここだ」

テテの目が丸くなった。

「え？でも、何もないよ？あ！もしかして透明なお家？すごい！アシには見えるの？」

アシの喉がごろりと鳴った。

笑いのような、ため息のような。

「……ああ。すごく綺麗な家だ」

テテは満足そうにしっぽを振り、焼け跡を走り回り始めた。

「やったー！僕の家、魔法みたい！ママもパパも中にいるかな？」

アシはゆっくりと座り込むと、テテを見つめた。

「おい、テテ」

「なに？」

「ちょっと、こっち来い」

テテが近寄ると、アシはゆっくりと、毛づくろいを始めた。

「あ、ありがとう！でも僕、そんなに汚れてないよ？」

「黙ってろ」

アシの舌が、テテの背中の雨粒を一つずつ取り除いていく。

その動きが、いつもよりゆっくりで、優しかった。

「アシ、今日は優しいね」

「……バカ言え」

夕日が二人を包み、長い影を作った。

朝もやの中、アシは左前足をかばいながら歩いていた。

傷の熱がじんじんと広がる。

「アシ！ねえ、あの廃車の上に鳥がいるよ！捕まえようよ！」

テテが駆け寄ってきたが、車の前でぴたりと止まった。

「……どうした？」

「うん……なんでもない」

アシはため息をつくと、よろよろと立ち上がった。

「おい、臆病猫」

「僕、臆病じゃないよ！ただ……高いところはちょっと……」

アシはテテの背中をじっと見つめた。震えている。

「ふん。ほら、見ろ」

アシが廃車のボンネットに飛び乗ると、ぐらりと体を揺らした。

「アシ！？」

「平気だ。おい、登ってこい」

テテは後ずさりした。

「だって、落ちたらどうしよう……」

アシの目が細くなった。

「お前、毎日『家族に会いたい』って言ってるくせに、廃車一台登れないのか？」

テテの耳がぺたんと倒れた。

「……登るよ」

ぎこちないジャンプ。

テテはボンネットに掴まり、必死に這い上がる。アシが首筋をくわえて引き上げた。

「ほらな。できただろ」

「……うん」

テテの体が小刻みに震えている。

夜、アシはテテを引き寄せると、いつもより深い呼吸で言った。

「...明日は港の方に行くぞ。魚がよく落ちてる」

「やった！...でも遠いよ？」

「だからこそだ。臆病猫を鍛えてやる」

暗闇で、アシはそっと左前足の傷を舐めた。

鉄の味が広がった──

夜明け前の冷たい空気が、アシの浅い呼吸を白く曇らせた。

左前足の傷は熱を失い、代わりに鈍い重さだけが残っている。

「……テテ」

声にならない呼びかけ。

テテはぐっすり眠っていた。アシの腕の中で、小さく温もりを放っている。

アシはゆっくりと立ち上がると、テテの毛並みを整えた。

「……港には行けねえや。すまないな」

ふと、テテの首輪の留め金が外れかかっているのに気づく。前足でそっと押し込む。

「一人でも……大丈夫だよな」

朝日が差し込む廃墟で、テテが目を覚ました。

「アシ？　朝だよ……アシ？」

辺りを見回す。

いつもならアシがすぐそばで、眠そうに伸びをしているはずだ。

「変だな……魚を探しに行ったのかな？」

テテは屋上に登ってみた。

昨日アシと一緒に立った場所だ。

「アシー！　どこにいるのー？」

風だけが答える。

ふと、足元に光るものが目に入った。

アシの首輪の留め金だ。きれいに磨かれている。

「あれ？　また外れちゃった」

テテはそれをくわえると、港の方へ歩き出した。

「アシったら、先に行っちゃって。でもきっと、美味しい魚を見つけて待ってるんだ！」

陽の光を浴びながら、テテはぴょんぴょんと跳ねるように歩いていく。

ふと、頬がひやっとした。

「……あれ？」

前足で触れると、水滴がついた。

「雨……？でも晴れてるのに」

ぽとん。ぽとん。

足元に広がる水たまりを見て、テテは首を傾げた。

「壊れた水道管か、空から水が……？」

その時、いつかの錆びた看板が目に入った。

「立入禁止」

──アシが「猫に指図すんな」と爪で引っ掻いた跡が残っている。

「……アシ」

突然、膝ががくんと折れた。

「なんで……？」

視界がぼやける。喉の奥から、熱い何かがこみ上げてくる。

「おかしいよ」

「ママもパパも」

「アシも」

「どうして──」

瓦礫の隙間から、赤いリボンが風に揺れている。テテはそれをぎゅっと抱きしめた。

「……わかってた」

「…ずっと、わかってた」

「わかってたよ！！！」

叫び声が廃墟に響く。

「家族も！アシも！もういないって……！」

涙が地面を叩く。

「わかってるのに……！わかってるのに、怖いんだよ！！！」

瓦礫の隙間から、赤いリボンが揺れる。テテはそれをぎゅっと握りしめた。

「帰りたい……ママの膝の上で、『えらいね』って撫でられたい……」

「アシにまた、『バカ猫』って呼ばれたい……」

声がひび割れる。

「どうして……ひとりにしちゃうの……」

夕日がテテを包み込む。長い影が、震える背中にそっと寄り添うように伸びた。

ふと、遠くで子猫の鳴き声がした。

テテは顔を上げた。

「……あ」

涙に濡れた視界の向こうに、痩せた子猫が魚の骨を転がしていた。

「……」

よろめきながら立ち上がり、テテは自分の獲物をくわえて歩き出した。

「ほら、食べな」

「……いいの？」

「うるさいな。……あんまりうまくないけど」

子猫が頬張るのを見て、テテはまた涙があふれた。

風が吹き、タンポポの綿毛が舞う。

「ウーウー」という警報のような音を、テテはもう避けなかった。

（あの音の後には──）

子猫の首筋を舐めながら、テテは震える声で呟いた。

「……寂しくないからな」

「……ぜんぜん、寂しくないから……」