餃子選手権

　私の師に餃子を愛している人がいます。

　「俺は、餃子の皮に包まれたい」

　なんて本気で言っているようなおかしな師です。

　そんな師が私とその他の生徒を引き連れて、餃子店に連れて行ってくれた時の話。

　「餃子三十人前。」

　師は、入店直後そう店員に告げる。

　今回のメンバーは五人であるから一人平均六人前。一人前六個の餃子であるから一人三十六個。

　大胆な注文に一同仰天する。

　何回か店員が注文の確認に来た。周囲の客も、興味津々といった様子。店内がざわつく。

　「餃子選手権するんだから、これぐらい頼まないといけないだろ」

　師はそう言う。

　私を含めた生徒四人も初めての体験にワクワクを抑えられない。

　餃子選手権。それはその名からわかるように、ひたすら餃子を食べ続けて、だれが一番食べられるかというものである。餃子以外を注文することは許されない。過酷な戦である。

　三十人前が一気に来るはずもなく、まず十人前が到着した。

　一同それをペロリとたいらげる。

　おいしい、やっぱ餃子サイコーなんて言いながら。

　次の十人前も、その次の十人前も、難なく食べた。

　ここまで全員が横並びの、餃子選手権。

　「十人前」

　師は追加注文する。

　もはや、餃子という言葉を言わなくとも、餃子注文できてしまう。

　だんだん口数が減っていく。

　油が口に残ってきた。腹も油でいっぱいというような感じである。

　初めの脱落者が出た。

　なんと、師が最初の脱落者だった。

　「もう、餃子の皮なんて見たくもねえ」

　と、もうお前の顔なんて見たくもねえ、という捨て台詞じみたものを吐いて箸をおいた。

　「お前ら、若いだろうけど、俺はもう還暦ちかいんだからな」

　と、言い訳も追加する。

　師に続いて、徐々に脱落者がでる。

　脱落者は、わいわいと話こんでいる。

　私ともう一人がもくもくと食べ続ける。

　「餃子を食べてたら、その人の性格も分かるな」

　師が切り出した。

　「俺みたいに言い訳して、食うのをやめるのか。それとも黙々と食べるのか。そこで人柄が出ちゃうんだよね。餃子は人生だから」

　この発言には、一同爆笑。

　店員さんの肩小刻みに揺れるのが見える。

　「餃子さえ食べれば、その人の人なりが分かっちゃうんだよ」

　師はそう言う。そう語る。

　餃子選手権、私は一個差で敗れて二位。

　悔しさよりも、吐き気のほうが強い。

　当分餃子は食べたくなくなった。

　「すべての道は餃子に通ず」

　師の名言だけが私の心に残った。