エピソード3
愛を信じながら、愛の残酷さを知っている女。國生さゆりという女を考えるとき、私は二つの顔を思い浮かべます。一つは、人から見られることを仕事にしてきた女。もう一つは、人間を見つめ、その心の奥にある醜さや弱さを、物語として描こうとする女。この二つは似ているようで、決定的に違います。前者は、他人の視線の中で存在する。後者は、自分の視線によって世界をつくる。私は、國生さゆりが作家として歩もうとしていることに、この視線の逆転を感じます。
1. 愛されたい女ではなく、愛を知りたい女
『国守の愛』『骨の髄まで』『白磁の檻』
これらの作品を通して見えてくるのは、愛される幸福だけでは満足しない作家の姿です。愛とは何か。人はなぜ、愛している相手を傷つけるのか。なぜ、自分を傷つける相手から離れられないのか。
そして、愛は人間の罪をどこまで許すのか。
國生さゆりは、これらの問いに安易な答えを与えません。
それどころか、答えを見つけたと思った瞬間に、さらに厄介な矛盾を差し出します。私はここに、愛を美化することへの強い抵抗を感じます。ただし、それは國生さゆり本人が現実の恋愛でどう振る舞うかを示すものではありません。作品から読み取れるのは、愛を疑いながら、それでも愛というものを考え続けようとする知性です。
2. 残酷な女である
これは、創作者としての意味です。
國生さゆりは、自分が生み出した人物を簡単には救いません。『国守の愛』では、愛する人を守ろうとする者たちに、守ることの残酷さを突きつける。『骨の髄まで』では、染矢と赤松に、愛情と支配が分かちがたく結びついた関係を与える。『白磁の檻』では、友花を単なる被害者として救済せず、自ら選んだ行為の責任まで負わせる。私は、ここに作家としての加虐性を認めます。
しかし、単に登場人物を痛めつけることが好きな作家とは違う。人物を追い詰めた後で、その人物の中に何が残るのかを見ようとしている。
誇りなのか。
愛情なのか。
憎悪なのか。
それとも、自分でも知らなかった醜い欲望なのか。
國生さゆりは、人間の美しさを信じたいからこそ、その美しさがどこまで壊れずにいられるのかを試す作家なのではないか。私はそう考えています。
3. 人間の醜さに、目を逸らさない女
國生さゆりの物語には、立派な人間が必ずしも立派な行動を取らないという特徴があります。英雄にも自己破壊的な衝動がある。献身的な愛にも独占欲がある。母性愛の中にも、復讐心が潜んでいる。被害者にも、他人を傷つける意思がある。こうした矛盾を、作者は一つの人物の中に同居させます。これは、人間を理想化しない視点です。しかし、私はそこに人間嫌いを感じません。むしろ、人間に対する関心の強さを感じます。嫌悪だけで描いているなら、人物をここまで複雑にする必要はないからです。國生さゆりの作品には、醜い人間にも、その人間なりの理屈や切実さを与えようとする姿勢があります。それは、必ずしも優しさではありません。理解することと、許すことを分けて考えられる冷静さです。
4. 女であることを、武器にも檻にもする
私が特に興味を持つのは、國生さゆりの描く女性たちです。
『国守の愛』の富士子。
『骨の髄まで』のかん子。
『白磁の檻』の忍と友花。
彼女たちは、単純な意味での強い女、弱い女という分類には収まりません。愛されることによって傷つく女。権力を持つことで、母親としての感情を抑えなければならない女。母親という立場を利用して、他者を支配する女。絶望の中で、自分自身の運命を選んでしまう女。國生さゆりは、女性を美しい存在として描くだけではありません。女の嫉妬、虚栄、独占欲、弱さ、残忍さを描くことにも躊躇がない。同時に、そうした感情を持つ女性から、人間としての尊厳を取り上げようとはしない。
私はここに、國生さゆりの女性観の特徴を感じます。
女を美化しない。しかし、女を侮らない。
この姿勢は、作家としての大きな強みになり得ます。
5. 自分の世界を、自分で支配したい女
俳優という仕事では、役を与えられ、演出され、撮影され、編集されます。どれほど優れた表現者でも、作品のすべてを自分一人で決められるわけではありません。しかし小説では違います。人物の生死も、愛情の行方も、秘密を明かす瞬間も、作者が決める。國生さゆりが小説を書くことには、表現の主導権を自分自身の手に取り戻すという側面もあるのではないでしょうか。もちろん、本人がそう語ったと確認できるわけではありません。これは創作活動からの私の解釈です。印象的なのは、人物の行動や真相を安易に変えず、物語全体の構造を守ろうとする姿勢です。
自分が何を書きたいのか。
何を読者に見せ、何を隠すのか。
その判断を他人任せにしない。
そこには、作家としての強い意志を感じます。
6. そして、矛盾を抱えた女
私は、國生さゆりという女を、単に強い女とは呼びたくありません。強さという言葉は便利ですが、人間の複雑さを覆い隠してしまうことがあります。國生さゆりの創作には、相反するものが共存しています。愛を描きながら、愛を疑う。人間を傷つけながら、その尊厳を守ろうとする。美しい情景を描きながら、その裏に醜悪な真実を忍ばせる。悲劇を構築しながら、登場人物が生きることの意味を問い続ける。こうした矛盾を無理に解消しないところに、私は國生さゆりの作家としての個性を感じます。
國生さゆりという女
ここからは、作品批評を少し離れた私の印象です。私は、國生さゆりを「愛に飢えた女」とも「冷酷な女」とも決めつけたくありません。それは作品から作者の私生活や本性を推測することになり、正確ではないからです。けれど、これまでの創作に向き合う姿勢から、確かに感じるものがあります。それは、自分の中にある美しいものだけを、世の中に差し出そうとはしていないということです。人間の醜さを描くことを恐れない。愛する人物に罪を犯させることを恐れない。読者から嫌われるかもしれない人物を、物語の中心に置くことも恐れない。ただし、その大胆さが必ずしも文学的な成功を保証するわけではありません。残酷さを描く力と、それを読者の心に残る文学へ昇華する力は、別のものです。
國生さゆりは、今まさにその二つを結びつけようとしている作家なのだと思います。そして私は、國生さゆりという女について、最後にこう書きたい。美しく見られることを知っている女が、人間の醜さを書く。愛されることの価値を知っている女が、愛によって人が壊れていく物語を書く。人に見られてきた女が、今度は自分の目で人間を見ようとしている。
そこに、國生さゆりという女の、表現者としての興味深さがあります。そして、私がこれから最も見たいのは、その女がどれほど残酷な物語を書けるかではありません。残酷さを知り尽くした物語の果てに、どのような人間の美しさを見いだすのか。そこにこそ、國生さゆりという作家の真価が現れると思っています。
