いつの間にか繋いでる

作者：覗見

久しぶりに帰ってきた祖父母の家で、ふと耳にした近所のできごとは、ただの世間話として聞き流すには、少しだけ嫌な感じがした。

そして私は、その気持ちに引っぱられるようにして、思い出した。

ずっと前に聞いた、忘れていたはずの話をーー

夏休みの中盤、祖父母の家に帰省していた私は、畳に背中をつけながら、なんとなく天井の木目を眺めていた。

リビングの座卓では、祖父が新聞を読んでいて、ふと、ページをめくる手を止めて言った。

「緒方さんち、亡くなってたらしいよ。家の中で」

えっ、と声が出てしまった私は顔だけ少し祖父の方に向けた。

「家の中で、ひとりで、、ってこと？」

祖父は頷いた後、声を落とした。

「それだけならまだしもね……庭から子どもの骨が出てきたんだと。五歳くらいの子の」

その瞬間、さっきまでなんとなく心地よかった夏の空気が、音もなく“湿っぽい”ものに変わった気がした。

「骨が出てきた」っていう言い方が、やけに生々しかった。

そのとき不意に、ひとつの記憶が、勝手に浮かんできた。それは、私がまだ小さかった頃、亡くなった母方の祖母によく聞かれていた言葉だ。

「あんた、お化けとか見たことある？」

そう聞かれるたび、「あるわけないじゃんー」と笑って返していたけれど、今思えばあれは確認するような口ぶりだった。私にも見えるのかどうかを。

おばあちゃんには、霊感があったらしい。

そしてその力は、祖母の娘――つまり私の母にも、少し受け継がれていたのかもしれない。

そんな話を、母が昔ぽつりと話してくれたことがある。

あれは、母がまだ小さかった頃のこと。

夜、家の近くの銭湯に行くために、おばあちゃんと手をつないで歩いていたらしい。外は街灯が少なく真っ暗になる道もあり、祖母と母は手をつないで歩いていた。

しばらく歩いていくと、大きな一軒家の前に差しかかった。

その瞬間、おばあちゃんは足を止めた、というか、止まってしまった。

「この道、なんかイヤだな」と感じたそうだ。

銭湯に行くまでの道でこんなふうに感じたことは今まで無かった。特別変な噂があるわけでもない。ただ、その家の周りだけ、空気の密度がちがっていた。

祖母は、なんとなく家を見ないようにして、そのまま通り過ぎるようにした。

しばらく歩いたあと、ふと隣を歩いていた母が口を開いた。

「さっきのお家の子、ずぅっと私の手、握ってるの」

祖母がハッとして振り向くと、母の“つないでいないはずの方”の手に、確かにーー、

細くて小さな誰かの手が、その家の方からずっと伸びているのを見た。

それを見た祖母はどうしたのか、

その後のことまでは、私はよく覚えていない。

でも、その話を聞いたのは、小学校に入ったばかりの頃で、その夜から一人でトイレに行けなくなったことだけは、いまでもはっきり覚えている。

何がいちばん怖かったのか、はっきりとは言えない。

“見える”人が本当に存在することかもしれないし、

気づかないだけで“つながってる”何かが、この世界にはあるということかもしれない。

祖母は確かに、母の手を握っていた。

けれど、母が握っていたのは――

いったい、誰の手だったんだろう。

誰かと手をつなぐという行為は、信頼や安心の象徴のように思える。

けれどそのつないでいるはずの手が、すでにこの世にいない存在だったとしたら？

きっとその瞬間、温もりは恐怖に変わる。

人の記憶は曖昧だけれど、不思議な話だけはなぜか、年を重ねるほどに輪郭を増していく気がする。

あの日のおばあちゃんとお母さんが歩いたあの夜道を、

私はいまも想像することしかできないけれど――