エピローグ ～琥珀の中の私の世界～
大学に無事入学できたものの、この先一人でやっていけるか、正直不安もあった。四月は特別にそういう時期なのか、キャンパスは学生たちでごった返している。
母は入学祝いを兼ねて、ノイズキャンセリング機能つきのイヤフォンをプレゼントしてくれた。でも、またあの頃のように、強い不安やストレスを感じてしまうのではないか。
しかし、いざ入学式を終えると、自分で判断して動かなければならないイベントが目白押しで、そんな心配をしている余裕はなかった。新入生ガイダンスの一環として行われる学部説明会、単位取得のガイダンス、履修登録、図書館など学内の施設の利用説明会、そして健康診断など。念のため、スクールカウンセラーが常駐しているというキャンパス相談室もチェックしておいた。
アサヒの影響を受けたわけではないと思うけど、いや、多分に受けているか……学部は文学部を選び、一年間の一般教養課程が終わったら、文芸部に進みたいと思っている。これもアサヒの影響で、小説の真似ごとみたいなのも始めた。……これはまだまだだ。
怒涛のガイダンスと手続きが終わり、ようやく授業が始まった。いざ受けてみると、教室は静かで、どの科目も興味深く、その世界に入り込むことができた。まだ始まったばかりだからかもしれないけど、入学当時の不安感は和らぎ、「やっていけるかもしれない」という小さな自信も芽生えてきた。キャンパスのあちらこちらに自習スペースがあるからか、春先の図書館は人が少なく、ひんやりとして、バニラの香りが漂い、私の心を落ち着かせる。残念ながらラノベや漫画はそれほど充実してなさそうだけど、高校の図書室では置いてないような未知の書物も豊富にあり、ここでも図書館は私の大切な居場所になりそうだ。
〇
＞キャンパスライフはどう？ もし都合がつけばだけど、今週の土曜、琥珀ヶ丘に遊びに来てみない？
ＬＩＮＥにそんなメッセージを送ってくれたのは、山村先生だ。不思議に思ったけど、お邪魔していいんですか？ うん、ぜひ！着いたらまずは職員室に顔を出してね と、そんなやりとりを交わし、土曜日の午前に、つい先月卒業したばかりの母校を訪ねた。
琥珀ヶ丘女子高等学校は、週休二日制で、土曜日は休みのはずだけど、グラウンドで運動部の生徒たちが練習をしていたし、昇降口では、制服姿の生徒たち――私服の女性たちも――何人も見かけた。
少し緊張して、職員室のドアをノックして少しだけ開け、「失礼します」と中をのぞく。席に着いていた先生は五人ほど。一人の先生が顔を上げ微笑むと立ち上がり、私に近づいてきた。
「マドカさん、久しぶり！……でもないか。元気にやってる」
「は、はい……おかげさまで」
「ホームカミングデーにようこそ！」
「はい？」
「あはは、ちょっと大げさか……いや実はね、卒業したばかりの生徒の中で、新しい生活の中で不安を抱えてたり、ストレスを感じてたりする子もいるだろうから、新学期はじまって早々に、学校を卒業生に開放する日を設けようかって計画しているの」
「そうなんですか」
「といっても、なにか特別におもてなしするわけじゃなくて、校内で自由に過ごしてくださいってことだけどね。土曜日は月に一回、部活のために学校を開けているし――新入生の部活見学も兼ねてね――同じ日に通信課程のスクーリングがあるから、じゃあこの日にしてみようかなって」
「そうなんですか……ということは、この間卒業した私の同級生たちも来ているんですか？」
「ううん、残念ながら。今日誘ったのはマドカさんだけ。あなたに『実験台』になってもらい、感想を聞かせてもらって、よさそうなら正式に来年から学校行事にしようかって考えているの……だからあなた、責任重大よ」
そう言って山村先生はいたずらっぽく微笑んだ。
「……ということで、好きに学校の中を回ってちょうだい……あ、お昼には学食も空いているからよかったら利用してね。なんか困ったことあったら私、だいたい職員室にいるからね」
なんだか状況がよくわからないまま、私は職員室を出た。
耳に入ってくるのは、グラウンドや体育館からの運動部の女子達の元気な声やボールが弾む音。それから、ブラスバンドの音階練習。
そういえば私、『校内での行動範囲』が狭く、自分のクラスの教室か、専門科目の教室と体育館、グラウンド以外はあまり利用したことがない。三年に上がったころからだいぶ体調もよくなり、以前よりも校内のあちこちを歩いてみたこともあったけど、多分ほかの生徒たちに比べると、保健室や図書室に引きこもっていた時間が圧倒的に多いだろう……そうそう、まずは図書室だ。
ドアを開けるとそこは、相変わらず古い書物が発する甘い香りがした。大学の図書館もいいけれど、やっぱりこの香りとひんやりした空気が心地いい。奥のテーブル席には女子生徒が何人か座って小声で話をしながら本を読んでいた。そこはかつて、アサヒが陣取っていた場所。二人で本を読み合ったり、お喋りした場所。近寄るとその子たちは顔を上げ、私服姿の部外者を不思議そうに眺めたが、私が「お邪魔します」と挨拶すると「こんにちは」と返事をして、視線をめいめい読んでいる本に戻した。みんな、ラノベを読んでいる。
近くの書架は、ラノベとコミックのコーナーになっていて、相変わらずお勧めのＰＯＰがベタベタと貼られていて、にぎやかだ。『図書委員長』をアサヒから引き継いだ私は、図書委員の生徒たちと協力しあって、このコーナーを一列増やした。
あ、そうそうと思い出し、『琥珀ヶ丘女子高等学校の歴史』の棚がある書架に回ってみた。この学校の歴史関連の資料が入っている書類ボックスを覗いてみたけど、あのノート……私たち十四人の交換日記は入っていなかった。私たちの物語を創作しているアサヒ……瀬川先生の手もとにあるのだろうか。
〇
私はそのノートにみんなが綴った日記を思い返しながら、校内を歩き回ることにした。
旧校舎の第二音楽準備室。
ガタガタいわせながら古いドアを開け、中に入る。使われなくなった楽器が棚に並び、一番下の段が空いていた。アマネとカナデさんはあそこに並んで座っていたのだろうか。
窓のそばに確かにオンボロのピアノがあった。鍵盤を押してみたけど、音は出なかった。
美術室。
ドアを少しだけ開けると、話し声が聞こえた。その声の主の一人、キャンバスに向かっている大人の女性と目が合った。お互いしばらく見つめ合っていた。
「ひょっとして、マドカさん？」
えっ、誰だろう？
背中を向けて丸椅子に座っていた女性が振り向いた。私の顔を見ると表情を変えた。
「マドカさん？ 会いたかったー！」
そう言うと駆け寄ってきてドアをガラッと開け、私の両手をとった。
「あ、あなたはエミさん……白瀬絵美さん？」
「うん、こないだぶり！ どうぞ入って入って」
そう言うと彼女は私の手をとったまま、部屋の中に引っ張っていった。
イーゼルの前に座っていた女性が、エンピツを手に持ったまま立ち上がり、目を細めて挨拶をした。
「こんにちは、マドカさん。こうやって会えてうれしいわ」
「は、はじめまして」
そのやりとりをおかしそうに眺めていたエミさんが口を開いた。
「それが『はじめまして』じゃないのよね」
「え？」
絵を描いていた女性が私を見つめる。
「……ひょっとして、トウコさん……藍川透子さんですか？」
「当たり！」
そう言うとエミさんはトウコさんの隣に並んだ。
「紹介するわ、四月からこの学校で美術を教えてる、藍川先生です！」
それを受けて恥ずかしそうに「この春転任してきました」と、トウコさんはつけ加えた。
「そ、そうだったんですか！」
驚いた。絵の中にいた、トウコさんは、「本人の体」に戻り、こうやって琥珀ヶ丘女子高の美術の先生になっていたなんて。
「マドカさんに直接会ってお礼が言いたかったの。こうやってエミと会うことができたのは、あなたのおかげだって。本当にありがとう」
「いやいやそんな……」
トウコさん……先生に深々と頭を下げられて戸惑ってしまう。
「ところでお二人は、ここでなにをしていたんですか？……あ、美術室なので絵を描いていたに決まってますよね……山村先生が卒業生は私しか呼んでないっておっしゃっていたので」
二人は顔を見合わせて笑う。
「実はね、学校には内緒でエミちゃんを呼んで肖像画のラフスケッチをしていたの」
そう言って、トウコさんは芯が長く削ってあるエンピツを上げて見せた。
「肖像画……ですか」
「ええ、あなたも知っている通り、エミちゃんは私の絵を描いてくれたけど、この子をモデルにした絵はまだ描いてないので、不公平だなって思って」
「そうなの、お互いの絵を持っていようねってことになって」
と、エミさんは少し恥ずかしそうに言った。
「不公平といえば、もう一つ。卒業式のごちそうが目の前にあるのに、食べられなかった。あれこそ不公平ね！」
私とエミさんは顔を見合わせて苦笑いした。
またお会いしましょうと約束して、二人は作業に戻り、私は美術室を後にした。
天文部室。
校内を探し回って、屋上に通じる階段の途中にそのドアはあった。確か天文部は廃部になったままだったので、場所だけを確かめるつもりで来てみたが……
『とりま天文部こない？ 新歓ガチ勢だから、まじ全員大歓迎なんだけど！』
というカラフルな文字と、星空を望遠鏡で覗いている女子のイラストが描かれたポスターが貼られていた。
そのドアがギギッと開いた。そこから女子の顔が三つ、覗いた。
「もしかして入部希望的な？？」
そう言いながら三人はドアの外に出てきた。
「あ、いやいや学校の中を見学してるだけで……懐かしいなって」
「ああ、ＯＢさんね」
「う、うん」
「と、とりま、寄ってかね？」
「え！ ちょっと約束があるので」
とっさに嘘をついてしまった……
「あーね、全然おけ、気にせんでおこ！」
三人とも雰囲気が似ているので、誰がそう言ってくれたのかわからなかったけど、いい子たちみたいだ。
「みんなは何年生なの？」
「あ、ウチラ一年」
「え、新入生なの？ 先輩の部員は？」
「先輩とかおらんし！ だってこの部、こないだウチラで復活させたんだけど」
「へえ、それはすごいね！」
「うちらの先輩が、天文部まじええよ、生き返らせてみって言ってたから、それな！ って感じ」
「あの、その先輩って……」
「ああ、ウチらの中学の伝説のパイセン、ルナちゃんだし」
「……なるほど、そういうことか」
「え、もしかしてルナパイセンのマブダチ系？ マジヤバ！」
なぜか一緒にスマホで写真を撮り「またソッコー来てね」と見送られ階段を降りた。
学食。
忘れられない卒業式の会場だ。でも、あの日とはだいぶ雰囲気が違い、大きな窓から陽射しが入り込み、わいわいと賑やかな声が飛び交っている。
ミサトさん……日向実里さんが働いているかなとユニフォーム姿を探したけど見当たらなかった……と思ったら、大人の女性と向かい合って食事をしていた。彼女はすぐに私の視線に気づき、立ち上がると手を振った。
「マドカさん、いらっしゃい！ 山村先生からちらっと聞いてた……また会えてうれしい」
「ありがとう……今日は学食の仕事は？」
「通信制のスクーリングの日だからお休み」
そう言って向かいの女性に微笑んだ。
「ひょっとして？」
「そう、私のクラスメイトのコハルちゃんでーす！」
「はじめまして……じゃなかったですね、マドカさん。佐竹小春です」
ミサトさんが隣の席から椅子を持ってきてくれたので、自販機でミートソースと本日のスープ（太陽のミネストローネ）の食券を買い、三人でいっしょに食事をした。
そのあと、保健室に行ってみようかどうしようかと悩んだけど、遠慮することにした。山村先生が「新しい養護の先生がいるけど、行ってみたら。なにかと思い出の場所だろうし」と言ってくれたけど、あの場所は、辛い思い出と楽しい思い出が、ないまぜになっていて、ちょっと複雑な心境だ……それに『あの人』はもうここにはいない。
私は職員室に戻り、山村先生にお礼を伝え、校舎の外に出た。
「マドカさん、ほんとよかったね。」
別れ際、先生はにこやかにそう言ってくれた。短い言葉だけど、すごく嬉しかった。
自転車置き場。
徒歩通学だったので、ここに入るのは初めてだ。スロープを下りると、確かに周りはペンキが剥げかかったブルーの壁に囲まれている。土曜日とはいえ、自転車が何台も置いてあって、それらに春の日差しが降り注いでどの車体もキラキラと輝いている。ここが、濃くて透明なブルーの水に満たされた神秘的な物語の舞台だったとは、にわかに信じられない。
テニスコート。
かけ声とボールの打音。今日、この学校で一番にぎやかな場所だ。たくさんの部員が大きな声をかけあい、交代しながらテニスコートでボールを打ち合っている。その脇にある『テニス壁』は、新入部員らしき女子たち何人も壁に向かって懸命にボールを打ち込んでいた。夕暮れの中、タケミは一人でこの壁に向き合っていたのだ。
その後のマイタケコンビの活躍で入部希望者が増えたとも聞いている。
校門を出て、道を歩きながら考える。
私はあの図書室で、『青春学園』もののラノベを何冊も読んだ。読みながら、青春って縁遠い存在だなと思った。学校にちゃんと行けてないし、友達と接する機会も少なかったし。だから、「青春ってなに？」と聞かれても、うまく答えられる自信がなかった。
でも。
今日、初めて気づく……私、いや私たちは青春の舞台の上に立っていたんだって。
その舞台を用意してくれたのも、そこで一緒に演じてくれたのも、アサヒ……瀬川先生たち十四人の仲間と先生方。
青春とは……今の私の答え、それは。
永遠に続く、一瞬のきらめき。
私は、琥珀の化石を見たことがある。その中には、虫とか、花のつぼみとか、木の皮とか、空気の泡なんかが入っていて、小さな世界が創られている。イメージでいえば、まさにそんな感じ。
その琥珀の石は、私の体の中のどこかにあって、ころころと転がっている。ふとしたはずみでそれが私の思い出の回線につながり、夕暮れ色を背景に、『あの一瞬』を映し出してくれる。
私たちが過ごした高校の名前が『琥珀ヶ丘』であることをただの偶然とは思いたくない。
最近、インスタグラムでアサヒが作成してくれた『卒業アルバム、七つのきら星』を見ると、当時の在校生であった私たちと一緒に過ごしてくれた、七人の姿がうっすらと消えかかってきているような気がする。残念だけどそれはしかたがないことなのかもしれない。だって、元いた『自分』に戻ることができているんだから。
――大丈夫。私たちのからだの中には、琥珀色の宝物がある。
◯
四月下旬。
諸々の手続きが終わり、講義も一巡し、キャンパス内の雰囲気も落ち着いたころ、一泊だけ実家に帰ることにした。せっかくのゴールデンウィークなんだからもっとゆっくりしていけばいいのにと電話口の母に言われたし、私もそうしたい気持ちはあったけど、せっかく新しい生活に慣れてきたので、そのペースはキープしておきたいと思い、一日だけだよと自分に言い聞かせた。独り暮らしを初めて約一ヶ月、母親に会いたかったというのもあるけど、実家帰りにはもう一つ大切な目的があった。
実家の最寄駅から二駅ほど先に、水明高等学校という男女共学の高校がある。そこに転任していった瀬川夕香先生を訪ねるのだ。本当はもっと早く会いたかった。でも、その前に自分が大学の生活にちゃんと馴染めるかを見極めておきたかった。
二つの路線が交わるターミナル駅を降り、グーグルマップを頼りに駅の北口を進む。
やがて道路の脇には小さな川が流れ、鮮やかな色あいの鯉が何匹も泳いでいるのが水面に見えた。
水明高校という名前の由来は、この川から来ているのかもしれない。男女のグループが何組か駅に向かって歩いてくる。どうやら瀬川先生の勤務先は、私服の高校のようだ。大学生が高校の敷地に入ると目立ってしまうかと思ったけど、そんな心配はなさそうだ。私もつい先月までは、高校生だったし。
一応、玄関でスリッパに履き替え、職員室に寄る。入口近くの事務職員の方らしい若い女性に瀬川先生に会いに来たことを伝えると、今、一階の保健室にいるはずなので、直接行ってみてくださいと言われ、口頭で場所を案内された。
完全にノーアポだ。廊下を歩き、保健室と書かれたプレートが見えたとき、急にドキドキしてきた。
瀬川先生は、私の急な訪問を喜んでくれるだろうか？
先生と最後に会ったのは、確か、三年の三学期が始まった頃。入試も始まり、幸か不幸か保健室にお世話になる回数はめっきり減ったので、それがいつだったか、はっきりと覚えていない。
そして、アサヒに会ったのは、あの卒業式の日。楽しく食事をしているうちに、目の前で消えてしまった。
少しためらって一呼吸おき、ドアをノックする。
「どうぞ、入って」
私が名乗る前に返事があった。
開き戸を手で引くと、瀬川先生が応接用のソファに座っているのが見えた。なにかの原稿を読んでいる。
視線を上げて、私を見たけど、驚いた様子は無かった。
読んでいた原稿用紙を置き、微笑んだ。
「いらっしゃい。そろそろ来る頃だと思ってたわ」
「お、お久しぶりです」
「さあどうぞ、座って」
先生は座ったまま少し横に移動し、空いたスペースに座るよう私に勧めた。
「ちょうどね。原稿のチェックをしているところ」
先生が読んでいた分厚い原稿用紙の隣には、ピンク色の大学ノートがあった。
「ひょっとして、あの物語の原稿ですか？」
「その通り。時間がかかってごめんなさいね。もうちょっとでできるから、楽しみにしてて」
ああ、アサヒと瀬川先生の合作（？）、早く読んでみたい。
「ところで先生、眼鏡はやめたんですか？」
久しぶりに会ったのに、変な質問をしてしまった。
「そうなの、せっかく学校を変わるんだからって、気分転換も兼ねてね、コンタクトレンズにしたの。イメージチェンジって言った方がいいかな。カラコンよ」
そう言ってにっこりと笑った顔は……
「あ……アサヒ」
「やあ、マドカ」
会えた。
ほんとうに会えた。
瀬川先生、いやアサヒは私の肩を抱いた。
ダメだ、もう我慢できない。
私は両腕で白衣の女性を抱き締めた。
「本当に消えないでいてくれたんだね」
「そうだよ、だって卒業式の日に約束したじゃないか……というか、マドカがボクを消えないようにしてくれたんだ」
「……ごめんね」
「え？」
「ずっとそばに居てくれたのに、全然気づけなかった……瀬川先生がアサヒだったなんて」
「あはは、ヒントは出してたんだけどね」
「？」
「名前を思い出してごらんよ。瀬川『夕香』に『朝陽』だよ？」
「そんなの気づくわけないよ」
「えー、そうかな？」
私はテーブルの上の原稿の束を見つめる。
「こういう質問って意味があるのかどうかわからないけど、この原稿、実際は瀬川先生が書いたの？ それともアサヒ？」
「うーん、それは難しい質問だな……本を読むだけじゃなくて書きたいって思ったのは『アサヒ』だし、養護教諭になるために文学の道を諦めて、未練タラタラだったのは『瀬川ちゃん』だし……」
この質問はやっぱり意味がないらしい。
だから、私は質問を『これから』に切り替える。
「アサヒ……瀬川先生は、これから小説を書いたりしないんですか？」
「そうね、やっぱり書きたいなっていう気持ちもあるし……そしてなによりも、『アサヒが私に戻ってきちゃった』から、書かないわけにはいかないでしょうね」
それを聞いて「しめた！」と思った。
「じゃあ、これからお互い小説を書いたら見せ合いっこしませんか？ あ、私はまだダメダメですけど……」
「そうか、確かマドカは文学部に入ったんだよね？ いいね、やろうよ！ ボクがときには甘口、ときには辛口で講評してあげるからさ」
「なにそれ、ひょっとして、物語を一つ、書き上げた自信？」
私はテーブル上の原稿用紙を見遣る。
「そんなもん。ハハハ」
アサヒは、前と変わらず、屈託なく笑う。
「……お手柔らかにお願いします」
いったい、アサヒと会話をしているのか、瀬川先生と会話をしているのか、訳がわからなくなってきたけど、とにかくここに来てよかったと思う。これで五月病にかからずにゴールデンウィークを乗り切れるかもしれない。
◯
水明高校を後にする頃にはすっかり辺りは暗くなっていた。道路に沿った水の音を頼りに、駅に向かって歩く。
あの卒業式に参加した子たちは、また出会えるんだと思う。大切な親友に……いつか、どこかで。現に私はつい最近、琥珀ヶ丘女子高で透子さん、いや藍川先生に、それから佐竹 小春さんと会うことができた。そして今日、アサヒと私は再び出会うことができた。ちょっと行動を起こせば、また一緒にいることができるんだ。
『卒業』は、一つの区切り。琥珀の中に、自分の大切な思い出をとっておくための。
過去を切り捨てて、無理に前を向くことだけが卒業じゃない。
傷ついた過去の自分と手を繋いで、一緒に歩き出すこと。それが本当の卒業なんだと、今は胸を張って言える。
◯
やがて、街並みは明るく賑やかになり、喧騒を抜けると駅のコンコースに入る。
改札口前の広場には、ここに来た時間には見られなかった人だかりができていた。人垣の間から音が漏れ聴こえてくる。確かそこにはストリートピアノが置かれていたはずだ。
人垣に私も加わる。
その音色は、ピアノとクラリネット。
流れてくるのは、私でも知っているジャズのスタンダードナンバー。
人だかりに紛れ、しばらく足をとめて聴き入る。演奏しているのは、二人の若い女性。まるで姉妹のような。息がぴったりだ。彼女たちは私に気づき、楽器を鳴らしながら微笑んだ。それに私も手を振り返す。
演奏が終わり、暖かい拍手でアンコールを促されると、デュオは再び演奏を始めた。
コンコースの吹き抜けに響く、少し大人びたクラリネットの深い音色と、それに寄り添いながらも、聴く人々の体を動かす弾むピアノ。
この曲は確か、『星に願いを』。
それを聴いていたら、二人の少女がギャルピースをしているインスタの卒業アルバムの写真を思い出し、可笑しくなった。
思い出は、リフレインする。
七つの星に、願いを。
私は二人が奏でる調べを背に受けながら、改札口に向かった。
