27/36

二十六話　未来

　カラオケボックスを出ると、夜気は驚くほど冷えていた。

　駅前の喧騒を離れ、住宅街へと続く一本道を二人で歩く。街灯が等間隔に落とすオレンジ色の光が、俺たちの影を長く伸ばしては縮めていく。

「ふぅ……。やっぱり、あの中は酸素が足りないね」

　リョウが首を回しながら、大きく伸びをした。

「……お前がサービス精神出しすぎなんだよ。少しは手を抜けばいいのに」

「あはは、職業病かな。つい、みんなが笑ってると安心しちゃうんだ」

　リョウはそう言って笑うけれど、その横顔はどこか遠くを見ているようだった。

　不意に、リョウが立ち止まり、夜空を見上げた。雲の隙間から、頼りない月が顔を出している。

「ねえ、ユイト。……高校卒業したら、どうするの？」

　心臓が、微かに揺れた。

　それは、進路希望調査票を埋める時のような、ありふれた問いかけのはずだった。

「卒業したら？」

「そう。大学に行くのか、それとも何かやりたいことがあるのか。……俺がいなくなっても、ユイトの未来は続いていくんだから」

　リョウの声は、あまりにも淡々としていた。

　まるで、明日の天気を予報するように。自分がそこにはいない未来を、確定した事実として受け入れているような、そんな響き。

「……あんまり、考えてない。まだ先のことだし」

「そっか。……ユイトなら、きっとどこへ行っても大丈夫だよ。優しいし、芯が強いから」

　リョウは満足そうに頷き、再び歩き出した。

　その歩調は穏やかで、交わされる会話も、傍から見ればどこにでもある親友同士の、あるいは恋人同士の語らいに見えただろう。

　けれど、俺の胸の中には、じりじりと焼けるような痛みが広がっていた。

　俺は、考えていた。

　卒業しても、同じ大学に通えたらいいなとか。

　もっと大人になって、今より広い部屋で、リョウと一緒に朝ごはんを食べる未来とか。

　リョウの体の傷が増えなくなって、二人でどこか遠くへ旅行に行く計画とか。

　俺が描いていた「将来」のキャンバスには、いつだって、当然のようにリョウの姿があった。

　けれど、今、隣を歩くリョウが口にした言葉には、自分の居場所なんて一ミリも残されていなかった。

　――俺がいなくなっても。

　その前提が、彼の中では絶対なのだ。

　ヒーローとして戦う彼は、今日を生き抜くことにすべての命を使い果たしている。

　彼にとっての「未来」は、真っ白な空白だ。描くことが許されない、いつか唐突に断ち切られることが決まっている、終わりの風景。

　リョウは「いつかいなくなる人」なのだ。

　その残酷な事実が、繋いだ手の温もりを通して、冷たく俺の心に染み込んでくる。

「……ユイト？　どうしたの、急に黙り込んで」

「……なんでもない。ちょっと、眠くなっただけ」

「あはは、そうだね。今日は遊びすぎたかな」

　リョウが優しく笑って、俺の頭を撫でる。

　その掌が温かければ温かいほど、俺は泣きたくなった。

　一緒にいたいと願っているのは、俺だけだった。

　リョウは最初から、自分を未来から切り離している。

　夜の淵を歩く俺たちの足音だけが、虚しく響いていた。

　明日が来るのが、こんなにも怖い。

　あいつが「来年」を口にしない理由を、俺はもう、嫌というほど理解してしまっていた。