九話 土産
新幹線の滑らかな加速が、座席越しに心地よい振動となって伝わってくる。
俺は三列シートの窓際に座り、飛ぶように過ぎ去っていく見慣れない景色を眺めていた。
「ユイト、もうお弁当食べちゃう？」
隣に座る母親が、旅行ガイドを膝に乗せたまま明るい声で尋ねてくる。
「……どっちでもいい」
「もう、せっかくの家族旅行なんだから。もっとシャキッとしなさいよ。お父さんなんて、一ヶ月前から有給の調整して張り切ってたんだから」
通路側に座る父親は、早々に買った駅弁を広げながら「まあまあ」となだめるように笑った。
「ユイトも最近、学校の準備とかで忙しそうだったからな。いい息抜きになるだろ。……お前、なんか窓の外ばっかり見て、考え事か？」
「別に。……ただ、見てるだけ」
再び、視線を車窓の向こうへと投げた。
実際、父さんの言うことは半分当たっていた。
……今頃、何してんだろ
リョウのことだ。
たった一人であの『影』と対峙しているのだろうか。それとも、相変わらず呑気に寝坊でもして、課題に追われているのだろうか。
流れる景色の中に、夕闇に溶けそうだった笑顔を探してしまう。
自分がいない間に、新しいガーゼが増えていたら。そう思うだけで、胃のあたりがキュッと締め付けられる。
「ねえ、あなた。あっちに着いたら、まずはお土産物屋さん見ましょうよ。親戚の分とか、買い忘れがあると困るし」
「そうだな。ユイトも、友達に何か買っていくか？」
父さんの言葉に、俺は一瞬だけ肩を揺らした。
「……友達？」
「なんだ、いないのか？」
「一人、いるけど」
自分で口にしてから、その響きに少しだけ照れ臭さが混じる。
一緒にいよ。
あの夜、リョウが言った暫定的な約束。
「……なんか、適当なものがあれば。見てみる」
スマホを取り出し、リョウの連絡先を表示させた。
結局、何も送れないまま画面を閉じる。
土産屋に並ぶ、少し子供っぽくて、けれど確かな『存在』の証になるようなもの。
そんなものを探している自分を想像して、窓に映る自分の顔が、心なしか緩んでいることに気づき、慌てて目を逸らした。
休み明けの教室、隣の席に座るリョウは、驚くほどいつも通りだった。
新しいガーゼも、疲れ切った様子もない。そのことに心底安堵している自分に気づき、俺はカバンの奥で出番を待つ小さな袋を指先で探った。
「ユイト、おかえり。旅行、楽しかった？」
カバンを置くのと同時に、リョウが弾んだ声で話しかけてくる。その屈託のない笑顔を見ると、用意していた台詞が全部喉の奥に引っ込んでしまった。
「……うん。普通」
「家族水入らずってやつ？」
冗談めかして笑うリョウの机に、俺は視線を逸らしたまま、ガサゴソと小さな紙袋を置いた。
「……これ」
「ん？ なに？」
「お土産。……変なものしかなくて、その、いらなかったら、捨てて」
早口でまくしたてると、リョウは一瞬だけきょとんとしてから、宝物でも扱うような手つきで袋を開けた。
中から出てきたのは、旅行先の観光地で売っていた、なんてことのない犬のストラップ。なぜかリョウの笑顔に似ている気がして選んだものだ。
「……ユイト」
リョウの声が、さっきまでとは違う温度を帯びる。
「ありがとう。……これ、家宝にするね」
「……は？ そこまでしなくていい。ただのストラップだろ」
大げさすぎる言葉に、俺はたまらず顔を赤くして反論した。けれどリョウは、ストラップを手のひらに乗せて愛おしそうに眺めた後、すぐに自分のスマホケースへと付け始めた。
「ただのストラップじゃないよ。ユイトが、旅行中も俺のことを考えて選んでくれたってことでしょ？」
「……別に、そんなんじゃない。ついでに買っただけ」
「嘘だ。ユイト、耳まで赤いもん」
リョウは満足げに、スマホで揺れるストラップを指で弾いた。
「家宝」なんて言葉を平然と使うあいつの隣で、俺はこれ以上弄られないように教科書を大きく広げた。
窓から差し込む朝の光が、リョウの指先と、揺れるストラップを等しく照らしている。
相変わらず、世界を救うヒーローという実感は湧かないけれど。
俺が贈った小さな証を大事そうに握りしめる彼の手は、昨日までの不安を溶かしてしまうほどに、温かかった。
