旧い友人

　たとえばゆったりとコーヒーを楽しんでいるような穏やかな夕方でさえ、彼はにょきっと顔を出すことがある。僕は彼の懐かしい顔をよく見て、こっちへこいと招き寄せる。卑屈な笑みを浮かべた彼は、僕が引いたイスに縮こまって座る。彼はうつむき加減に話を始める。僕はその傷だらけの身体に直面して、黙って彼の話を聞く。

　話が一段落すると、彼はようやく顔を上げる。それで、窓の外のありふれた美しい夕日を目にして、顔を歪める。窓には僕らの姿もうつっていた。

「なあ。」と僕はつぶやく。「僕は、お前のこと、好きだぜ。」

　再びうつむいた彼の顔はよく見えなかったが、彼が僕の言葉を噛み締めていることはわかっていた。僕は黙って珈琲杯をすすった。舌に伝わる苦味と酸味に、なぜだかこの上ない愛情を覚えて、僕はゆっくりと目を閉じた。再び目を開いたときには、その部屋で、僕はひとりだけになっていた。