ずたぼろ令嬢とカラッポ姫

前編

　わたし宛ての、手紙を……受け取ってしまった。

　学校から帰って、ポストを覗いたら、入っていた。

　可愛らしいピンク色の封筒に、わたしの名前。

『マリーちゃんへ。あなたと仲良くなりたいです。夜六時の鐘が鳴るころ、クローバー畑の水車小屋まで来てください』

　差出人の名前は無く、誰からの手紙かは分からない。

　だけどもそんなことよりも、ずっとずっと、嬉しくて、どきどきして、わたしはもうフニャフニャになってしまった。

　友達ができるかもしれない。学校で、おしゃべりができるようになるかもしれない。

　もしかしたら、男の子かもしれない。君に恋をしたと告白をされてしまうかもしれない。

　明日から、毎日が楽しくなってしまうかもしれないわ。

　……ああ。だめ。考えただけで、笑いながら泣いてしまいそうだ。

◆◇◆◇◆

　妹のマリーが、学校に通うことになった。それも王侯貴族の教養を学ぶ学園ではなく、市民が学問を追究するための学校ですって。

そう聞いた時、「大丈夫かしら」というのがあたしの感想だった。マリーは背が高く、大人っぽく見えるけど、まだ十二歳。世間知らずの男爵令嬢だ。庶民と一緒に学ぶだなんて……危なくないのだろうか？

　思わず心配そうな顔をしていたのだろう、あたしを見て、マリーは明るい顔で頷いた。

「大丈夫です、アナスタジアお姉様。わたし、勉強が好きなことだけが取り柄ですから。それに授業の半分以上は自由研究で、それぞれが教材を閲覧して疑問点を教授に質問していくの。だから優秀な子はどんどん先に行くけど、後れている子も自分のペースでやっていけるんですって」

「……そう。なら、良かったわね」

　見当違いのことを答える妹に、相槌は打ったけど、本当は何を言っているのかもさっぱりわからなかった。あたしは学校に行ったことがないし、マリーの喋る言葉は難しい。顔を背けたあたしに、マリーは笑顔で、「それにね」と続けた。

「学費も大丈夫なの。うちのお庭とか、ご飯とか、お掃除とか、今まで家政婦(ハウスメイド)に頼んでいたぶん、わたしがすることになったから」

「マリーが！？」

　あたしは思わず大きな声を上げたけど、マリーはにこにこしていた。本当に嬉しそうに、当たり籤を引いたみたいに笑っている。

「うん！　お洋服もずいぶん売ってしまったけども……勉強するのに必要ないだろうって、お父様の言うとおりだし」

　そういえば、マリーの服はひどく質素になっている。昨日までは一応、よそ行きの町娘程度の格好はしていたのに、今は色も柄も無い生成りのワンピース。まるで市民の部屋着だ。とても貴族の娘の格好とは思えない。

　それでも……マリーは、綺麗だった。二つ年上のあたしより、もう頭半分背が高くて、手足がすらりと長い。ゆったりと波打つ赤い髪は、夕日に染まる水面のよう。大人っぽい顔立ちは、両親は可愛げがないというけれど、むしろあたしよりもよく整っていると思う。マリーは綺麗な子だった。

　買ったばかりの教材を抱いて、綺麗な妹は笑っていた。

「明日、朝一番の授業は、わたしの歓迎会をしてくれるのですって。ああ楽しみ！」

　それからマリーは、すぐに家事へと取りかかった。たくさんの薪を割り、夕食を作り、お風呂の湯を沸かした。今までも、マリーは業者を手伝っていたようだけど、さすがにひとりで全部やるのは大変だったらしい。真夜中までかかって、自分は食事も入浴時間も取れずに寝つぶれていた。

　それでもまだ、マリーは元気で、笑顔だった。翌朝、すごく早起きをして朝食もこしらえた。皿を並べながら、肩をそわそわさせていた。

「急いで食べなくちゃ。転入初日から遅刻してはいけないわ」

　あたしは笑ってしまった。

「まだまだ余裕でしょう？　ほんとは歓迎会が楽しみすぎるだけじゃないの」

「うふっ、ばれちゃった」

　クスクス笑う妹と、あたし。――その横で、お父様が眉を顰めた。

「……歓迎会？」

「はい。先生が、みんなでお茶会を開いてくださるのですって。これからわたしが馴染めるようにって」

　お父様は、「そうか」と短く頷くと、しばらくは無言でスープを啜っていた。

「ではわたし、水浴びをしてから出発しますね。まだ早いけど――」

「待て、マリー。登校前に、家事を済ませる約束だろう」

　お父様に言われて、マリーは首を傾げた。

「家事……なんでしょう？　昨日のぶんは片付けているし、朝食も……あっ、お皿洗いですか？」

「暖炉の煤を掻いてからいけ」

　あたしと、マリーの顔が引きつった。

「それは……帰ってきてからではいけませんか？」

「駄目だ、今日は冷える。おまえが学校に行っている間、私達が凍えてしまうだろう」

「わ――わかりました。すぐに、急いでやります……」

「それと、昼間に使う水を、井戸から汲んで瓶へ溜めていけ」

「それでは、学校に遅れてしまいます！」

　マリーは悲鳴をあげた。父は「ほう？」と挑発的な目で娘を睨む。

「おまえが言い出したことだぞ、マリー。学校へ行かせてもらう代わりに、家事を完璧にすると。家の者との約束も守れない娘が、学問を学んでなんになる。今からでも入学を取り消すか」

「…………畏まりました」

　十二歳の妹は深々と頭を下げると、すぐに食堂を飛び出していった。

　それからのマリーの仕事ぶりはすさまじかった。一言も口を利かず、手と足を動かし続け、驚くほど短時間ですべての作業を終えていた。

　でもその活躍は、自分自身を犠牲にしたものだった。質素だけどもおろしたてだったワンピースは、煤と泥、マリーの汗でドロドロに汚れていた。

「これで……まだ間に合う。行ってきます……」

　そんな格好のまま行こうとするのを、あたしは慌てて引き止めた。

「顔を洗って着替えなさい！」

「あ……ああ、そうでしたね……」

　ふらつく足で、中庭へ向かうマリー。しかし今度こそ彼女は悲鳴を上げた。

「どうしてドンキが居ないの！？」

　ドンキとは、うちで飼っているロバの名前だ。重い荷物を載せて跨がれば、馬ほどではないが、人の足よりずっと速くて楽になる。マリーはドンキに乗って登校する予定だった。

　だけど、家畜小屋はもぬけのカラだった。

　侍女のタニアがひょっこり顔を出す。

「あの駄ロバなら、さっき旦那様が乗って出かけましたよ。急なお仕事が入ったとかで」

　そんな……。それじゃあマリーは重たい教材を持って、学校まで歩いて行くの？　あんなに働いたあとで、時間だってもうギリギリなのに。

「マリー、今日はお休みする？」

　あたしがそう呼びかけた時、マリーは、鞄を布紐で背に括り付けていた。深呼吸して、前を向く。

「いってきます」

「嘘でしょ？　無理よ絶対間に合わない！」

「走っていけば一時間で着くはず」

「で、ではせめて、服を着替えて、顔を洗って……」

「時間がないわ」

　妹は、いつも穏やかで優しくて、内気で引っ込み思案な娘だった。だけど時々――本当に時々なんだけど、ひどく頑固で、強い。

「みんながわたしを待ってくれているの。行かなきゃ」

　――綺麗だった髪と顔を、煤と泥で真っ黒にした妹は、駆け出していった。

　それで楽しい日になったなら、良かったと思う。

　だけど帰宅した妹は、もう見るからに落ち込んでいた。出かけた時より一回り小汚くなってて、服は所々破れ、小さく血のあとが着いている。

「ど、どうしたの……？」

「何度か、転んでしまったの。……思っていたより、道が悪くて」

　ぼそぼそと答えるマリー。俯いたまま、あたしの顔を見ようとしない。

「それで、歓迎会に間に合わなかったのね」

「……うん。でも、少し遅れただけだったの。だけど……」

　マリーは言葉を濁していた。それでもう、大体察しは付く。

　……学校がマリーを歓迎したのは、マリーが『シャデラン男爵令嬢』だからだ。先生は、貴族の娘相手に教鞭を執れるという充実感を。男子は下心を、女子は憧れを持って、マリーの転入を喜んでいた。

　だけど現れたのはずたぼろの少女。

　マリーは、ひとの顔色をよく見る。自分を取り囲むひとたちの表情から、すべてを悟ってしまったんだ。だから何も言わず、そのまま静かに勉強だけして帰ってきたんだ……。

「マリー……」

「今日の復習と、明日の予習をしたら、夜ご飯を作ります」

　そう宣言して、妹はふらつきながら、屋敷の奥へ消えていった。

　それからマリーの生活は、忙しすぎるものになった。通学と学習、家事に追われて、早朝から夜中まで働きづめだった。髪を梳かす時間もなく、わずかな服はどれもこれもボロになった。あんなに綺麗だった妹は、姉のあたしも眉を顰めるほどずたぼろになった。

「行ってきます」

　そう言って学校へ向かう妹に、笑顔はない。それでも一日も休まない。家事も、結局はちゃんと終わらせている。文句も言わない。

「あの娘は、あれでいいのよ。アナスタジアが気にすることはないの」

　お母様はそう言った。

「あの子は好きでああしてる。あの子が選んだの」

「……勉強や、家事を？」

「そうよ。なんて自分勝手な……シャデランの金を使って好きなことばかりして。貴族の生活や綺麗な格好より、蛮族の暮らしに興味があるのね。悪い子。アナスタジアは、あんな風になっちゃいけませんよ」

「……でも……あたしだって、自分のぶんのご飯くらいは」

「まあ！　なんてことをいうの！」

　母は激怒した。

「お料理だなんて！　指を切ったらどうするのヤケドをしたらどうするの、あぁあなたのその美しい金髪が燃えでもしたらどうするのよ、駄目よ駄目、絶対に駄目、許しません。アナスタジアは金輪際、厨房に入ることを許しません！！」

　そうしてあたしは、喉が渇いてお水を飲むのにも、ひとに頼まなくてはいけなくなった。それはとても億劫で、自由に出入りが出来るマリーを羨ましく思った。

　……マリーは、通学も続けている。

　学校ってそんなに楽しいのかな。家事も、やってみれば案外簡単なのかな。

　……あたしより、マリーのほうが、楽しそう。

　そう思うと、家事を手伝う気は失せた。哀れみもなくなった。妹は変わり者で自由人、令嬢失格……自分からドレスを捨てて、ずたぼろを着ているのだ。

　――羨ましい。

　――誰が優しくなんてしてやるものですか。

　あたしはマリーと口を利かなくなっていった。

　ある日のことだった。

　夕方、そろそろマリーが帰ってくるかなというころ。

あたしはぼんやりと、屋敷の窓から外を眺めていた。そして男爵邸の門前に、子ども達が群がっているのを目にした。

……マリーの同級生？　男女四人、お互いを小突いたりふざけあっているようだ。

なんだろう。あたしはどうしても気になって、駆けつけた。子ども達はまだその場で喋っている。

「ホントに来るかな？」

「まさか、こんなんで騙されるわけないよ。だってアレ、オール『優』だよ」

「もし来たらそれも嘘ってことじゃん、先生に賄賂とか」

「ククッ、ありそう」

　何か、雰囲気が悪い。あたしは思いきって声をかけた。

「ごきげんよう、ようこそシャデランの家へ。マリーのお友達ですか？」

　子ども達は振り向き、あたしを見て、ウワッと不躾な声を上げた。

「男爵令嬢だ……本物の」

「わあ……きれい……」

「――なにかマリーに御用かしら？　あの子はまだ帰ってきておりませんわ」

　尋ねると、彼らはひどく心地悪そうに身を寄せ合い、へらへら笑って、何も言わずに去って行った。

　マリーが帰ってきたのは、そのほんの少し後だった。

「あれっ、お姉様、どうしてこんなところに。どなたか来客をお待ちですか？」

「……別に」

　マリーは首を傾げながら、教材の入った重い鞄を地面に置き、門前のポストを開いた。『督促状』と書かれた封書に渋い顔をしながら、郵便物を確かめて――えっ？　と声を上げた。

「わ、わたしに手紙？」

　マリーは封書を手に持ち、全身をぶるぶると震わせていた。あっ、それは……と思いながらもあたしは、マリーが封を開けるのを止めなかった。

　ざっと文面を見て、目を見開き、息を呑む妹。薄汚れた、だけど整った顔がクシャリと潰れて複雑な表情になっていた。そして呟く。

「ああ、でも……夕食……お風呂を沸かさないと……。……の、水車小屋まで行って帰って……ああ、間に合うかしら……間に合うわけがない……」

　声がだんだん泣き声になっていく。大きな身体を丸くして、マリーはしゃがみこんでしまった。

「だめだァ……」

　大きくて強くて、賢くて、自分勝手に生きている妹……彼女の口から泣き言を聞いたのは、何年ぶりだったろう。妹よりも平らなあたしの胸が、ギュッと縮こまるような感じがした。

　次の瞬間、あたしはマリーの背中を引っぱたいていた。驚き、振り向く妹に言い放つ。

「わたくしに任せて、お行きなさい」

　へ？　と、素っ頓狂な声を上げるマリー。仁王立ちになったまま、あたしは内心、「どうしよっかなー」とか思っていた。