返さないお金

徹は六年の間に、親友の大輔に合わせて百五十万円を貸していた。そのうち五十五万円は、大輔の娘に手術が必要になった週に一括で振り込んだものだった。その間、徹は一度たりとも、一円たりとも返済を求めたことがなかった。「いつでもいいよ」徹はいつもそう言い、まるでその話題を、追い払うのも面倒な蝿でも扱うように手を振った。「急がなくていい。分かってるだろ」大輔はいつもうなずき、いつも同じことを返した——「必ず返すから、徹、誓うよ」——そして二人は、それまで話していた話題に戻る。野球のことや、大輔のトラックのこと、天気のこと。借金は再び、二人の友情の心地よい背景に沈んでいく。徹の悪い膝や、大輔のひどい音楽の趣味と同じように、二人の関係を成り立たせる一つの事実として。認められてはいるが、取り立てて話題にもならず、永続的なものとして。二人は九歳の頃からの友人だった。つまり、どちらも貸すに値するようなお金を持つよりずっと前からの友人であり、二人の間で交わされる通貨が野球カードと、二人とも大人になったらプロ野球の遊撃手になるという共通の確信だけだった頃からの友人だった。どちらもそうはならなかった。徹は保険業界に進み、どこから見ても、それなりに成功した。大輔は建設現場を渡り歩き、造園業を始めて失敗し、現場監督としてまずまずのキャリアを積んだものの会社が畳まれて終わり、その後は、特に誰のせいでもなく、しかし少しずつ皆のせいでもあるような、際どい失敗をいくつも重ねた。たいていの不運がそうであるように。徹はそれを心地よい距離感を保ちながら見守っていた。大輔が壁にぶつかるたびに——車の修理、医療費、あの手術——徹は小切手帳と、いつもの四つの言葉を携えて現れた。「いつでも返してくれればいい」年月とともに、それは周囲の人間が口にするようになるものになっていった。徹の妻直子も何度か話題にした。最初はやんわりと、合計額が百四十万円を超えた頃にはもう少し強めに。「あの人がそれを返すことは、絶対にないって分かってるでしょう」ある夜、彼女は言った。責めるふうではなく、ただそれをずっと見てきて疲れていた。「分かってる」徹は言った。「じゃあ、なんでまだ『貸してる』ふりを続けるの」徹はしばらく考えてから答えた。台所のテーブルの上でビール瓶をゆっくり回しながら。まだ自分でも完全には言葉にできていない何かを整理しているときの、彼のいつもの仕草だった。もし俺がただ金をやると言ったら、あいつは絶対に受け取らないからだ」ようやく彼は言った。「大輔に残ってるプライドは、正確に一種類だけだ。友達からの"貸し"は受け入れられても、"施し"は受け入れられない。だから俺はそれを"貸し"と呼ぶ。あいつも"貸し"と呼ぶ。二人とも、それが実際には何なのか分かってる。でも、あいつが受け入れられる呼び方をしてやることだけが、あいつに残った最後のものを奪わずに助け続ける唯一の方法なんだ」直子はしばらく黙っていた。「それは奇妙な種類の正直さね」「あいつが許してくれる、唯一の正直さだよ」トラブルは、たいていそうであるように、その取り決めの外にいて、その条件を理解していない人間から起きた。大輔の義理の兄、圭一がそのバーベキューの場で貸し借りのことを知った——大輔が何気なく口にしたのだ、恥の感覚が時間によって削られ、もはや事実に近い何かになった古い借金を人が話すときのように——そして圭一は、ビールを三本空けたところで、他人のために正すべき過ちを見つけたと確信している男特有の義憤に駆られ、クーラーボックスのそばで徹を捕まえた。「百五十万円だろ」圭一は言った。「取り返すべきだよ。六年間もお前の親切に甘えてる」「これでいいんだ」徹は言った。「俺たちの間には了解がある」「それは了解じゃない、あいつがつけ込んでるだけだ」事実そのものについては、圭一は間違っていなかった。ただ、その意味の解釈が違っていた。「お前は優しすぎて言えないんだろうけど、誰かが言うべきだ。あいつはお前に絶対返さない、徹。みんな分かってる。はっきり言ってやるべきだ——きちんと話をつけて、まともな返済計画を立てさせろ。あいつだって、自分の立場を知る権利がある」その提案は、圭一の自信満々な、ビールに後押しされた誠意とともに、十分な勢いを帯びて、その夜のうちに大輔の耳に届いてしまった——徹からではなく、圭一自身が、他人のために"空気を整えてやっている"つもりの見当違いの親切心から、「徹と腰を据えて、男同士でちゃんとした返済計画を話し合うべきだ、徹にはその権利がある」と大輔に告げたのだった。翌朝、大輔は徹に電話をかけてきた。六年間で初めて、電話の向こうの声には、徹が一度も聞いたことのない棘があった——正確には怒りではなく、もっと脆い何か。丁寧に閉じておいた扉を、良かれと思っている誰かに蹴破られた男の声だった。圭一が言ってた。俺がお前に百五十万円借りてるって。お前が丁寧すぎて取り立てられないだけだって」徹は胸の中で何かが落ちるのを感じた。六年かけて丁寧に築いてきた構造が、一人の男の不器用な善意によって崩れかけている、あの特有のめまいだった。「圭一は何も分かってない」徹は慎重に言った。「じゃあ百五十万円じゃないのか」「百五十万円は事実だ。そこは合ってる」電話の向こうで長い沈黙が続いた。再び大輔が口を開いたとき、その声はもっと静かで、もっと生々しいものに落ちていた。「お前は一度も俺に催促しなかった。六年間、一度もだ。俺は自分に、それはお前が俺を信じて、自分のペースで返させてくれてるんだと言い聞かせてた。それが実際には何を意味するか、考えないようにしてた」間があった。「つまり、お前はもう二度と戻ってこないと思ってたってことだよな。そうだろ」徹は嘘をつくこともできた。その場ではそのほうが簡単で、いっそ優しくさえあっただろう——大輔は明らかに、二人が六年間維持してきた心地よい虚構に戻れる扉を探していた。だが大輔の声の何かが、その扉はすでに圭一の不器用な正直さによって蹴破られてしまったのだと、そして今さら嘘をつけば大輔は二重に愚か者にされたと感じるだろうと、徹に告げていた——金を必要としていたことでまず一度、そしてその嘘を見抜けなかったことでもう一度。贈り物だとは一度も呼ばなかった」徹はゆっくりと言った。「お前が贈り物を絶対に受け取らないって分かってたからだ。俺からも、他の誰からもだ。お前は返せない借りを作るくらいなら、何もない方がましだと思う男だ——十四の頃から知ってる。前の日の朝食から何も食ってなかった時でさえ、俺に昼飯をおごらせなかった。だから俺はそれを"貸し"と呼んだ。"貸し"なら、お前のプライドが受け入れて生き延びられるものだったから。それが全部の真実だ、大輔。金が戻ってくるなんて、最初から期待してなかった。俺はただ、お前に助けさせてほしかった。それを"借り"と呼ぶことだけが、お前がそれを許してくれる唯一の方法だったんだ」その後の沈黙は長く、徹は電話が切れたのではないかと画面を確認したほどだった。「それは、誰かが俺のためにしてくれた中で、一番侮辱的なことだ」ようやく大輔が言った。その声には、何か別のものを押しのけて上がってこようとする笑いのようなものが混じっていた。「そして、一番優しいことでもある」「それが別のものとは限らないんだよ」「ああ」大輔は言った。「そうかもな」その後の二年間で、大輔は五十五万円を返した——百五十万円の全額には遠く及ばなかったが、実際には余裕なんてまったくなかったはずの五十五万円を、不定期な分割で、「これは手術の分、あれが一番大事だった」といったメモを添えて送ってきた。徹はそのすべての小切手を、文句一つ言わずに受け取った。もう二度と「いつでもいい」とは言わなかった。なぜなら彼は、ようやく理解していたからだ——お金そのものは、二年目のどこかで既に本題ではなくなっていたこと。それはいつしか、二人のプライドの高い男が、互いに一度も直接言う術を知らなかったことを伝えるための、唯一使える言語になっていたのだと。「これがお前にとってどれだけの犠牲か分かってる。お前に何もない思いをさせるくらいなら、俺が貸したままの方がいい」圭一は自分が何をかき乱したのか、最後まで正確には理解しなかった。次のバーベキューで、大輔が少しぎこちなく彼に礼を言ったとき——その場に至るまでに部屋にどれほどの緊張をもたらしたか知らぬまま——彼はそれを、自分の助言がうまくいった証拠だと受け取った。ある意味では、徹も大輔も彼にそうとは決して言わなかったが、確かにそうだったのだ。