4
霊園は一段と空気が冷えるようだった。特に日影がある訳でもないのに。
私は深呼吸を1つしてから、お墓の間を歩いていく。多くの人に見守られているようで、何だか落ち着かなかった。隣を歩く和恵おばちゃんは、神妙ながらも、どこか明るい表情をしていた。
「何かいいことでもあった？」
「別にないよ？」
「そう？ 楽しそうにも見えるけど」
和恵おばちゃんは一瞬、考えるように視線を空に投げた。でもすぐに笑顔を見せた。
「そうね。こうして1年の報告を出来ることは嬉しいのかもしれないわ」
「嬉しい？」
「ええ。ちゃんと陽菜が大きくなったよって」
照れくさくて、視線を外した。すると、もう目的地が見えた。
月島家之墓。
墓石の前にある左側の花瓶にはもう花が生けてあった。草も伸び放題ということはなく、掃除されている様子が見受けられた。
「お母さん、もう来てたみたいだね」
どこかほっとした気持ちでつぶやく。
「仕事に行く前に来てたのかしら」
「仕事帰りに会わなかったの？」
「会わなかったわねぇ。姉さんの生活リズムは未だに掴めないわ」
その点は私も同感だ。特に仕事に精を出すようになってからは、親子としての時間をほとんど持っていない気がする。その割には色々と把握されている様子もある。
我が母ながら、何とも得体が知れない。
だけど、お母さんが今日のことを忘れていなかったことは、やっぱり嬉しい。安心した思いで、右側の花瓶に来る途中で買った花を供えた。
墓石の両側が向日葵で華やぎ、気持ちを表しているようにも見えた。
お父さん。
喜んでくれてるの？
線香に火をつけ、和恵おばちゃんと並んで、そっと手を合わせた。
お父さんが亡くなって、もう5年になる。
実感は正直な所、あまりない。だけど、私は小学校を卒業し、中学校を卒業し、高校も後2年もしない内に卒業してしまう。時間だけは確かに流れている。
それでも、あんなに元気だと思っていたお父さんが、癌だと告げられてから1年も経たない内に亡くなるなんて、未だに信じられない。
厳しい顔も、優しい顔も、今でも鮮明に思い出すことができる。だから、涙がこぼれないのかもしれない。今日にも帰宅したら会える気がするから。
会えるはずなんてないのに……。
せめて安心してもらえるように、笑顔でいるよ、と今年も誓う。
ふと隣を見ると、和恵おばちゃんが私の顔を覗きこんでいた。
「挨拶、終わった？」
「うん、終わったよ」
頷くと、示し合わせたように2人同時に立ち上がっていた。
綺麗に掃除されて、向日葵に彩られた墓石は、美しく見えた。
向日葵の花の先を見上げると、傾いて尚、ぎらぎらと輝く太陽が見えた。眩しさに目を細めると、今更ながらに首筋に汗を感じた。
