――ごめんなさい。みわけられないの。

　口にした途端、目の前に並んだ2つの顔は見るからに落胆した。

　だいじょうぶだよ、もんだいないよ、と言いかけて結局口を開けなかった。どう言い繕っても更に傷つけるだけだと幼心にも分かったから。

　身じろぎもせずに3人は固まっていた。

　昼間の日差しがさんさんと降り注ぐ賑やかな公園の中にあって、静まり返った砂場は異質だったと思う。近所のおばさん達の甲高い声や、犬を連れたおじいちゃんの姿や、同い年くらいの走り回る子供達の足音が、すごく遠い。

　まるで別世界の出来事。

「ごめんなさい」

　いたたまれなくなって、もう1度つぶやくようにして謝った。だけど、それも何だか違う気がして……。だんだん目に涙が溜まってくる。

　私が泣くべき所じゃないのに。

　分かっていても勝手に涙があふれてこぼれそうになる。

「だいじょうぶだよ！」

　不意に目の前の男の子の1人が大きな声を出した。びっくりして涙がひっこんだ。

　だいじょうぶって……？

「うん、だいじょうぶ！」

　もう1人の男の子も頷いたかと思うと、2人は顔を見合わせて矢継ぎ早に喋り出す。

「みわけがつかないなら、おれはツキちゃんってよぶよ」

「んで、おれはヒナちゃんってよぶ！」

　目の前には怒りはもちろん落胆ももうなくて、ただ慌てた笑顔があった。

「そしたら、よびかたでわかるでしょ？」

　2人の声はまるで狙ったように綺麗にハモっていた。

　もう大丈夫なんだと思った。私は間違えない、見分けられる。たとえどんなに2人の姿形から表情まで同じだとしても。

　声を聞いた瞬間に分かる。

　それが嬉しくて私は笑った。

「うん、これでだいじょうぶ！」

「じゃあ、ヤクソクしよう？」

「ヤクソク？」

　目の前の男の子の1人が差しだした小指を、初めて見る物のように眺める。

「うん、ヤクソク。もしも、いつか――」

　突然、声が遠くなる。

「え、なに、もう1どいって！」

　だけど、もう声は聞こえなかった。男の子の姿がぼやけて、2人なのか1人なのか、分からなくなる。同じ顔が重なって離れて、ぐにゃりと視界が曲がった。

　遠くからけたたましいベルの音が聞こえる。