僕と彼女の「好き」の話

作者：来々

　僕の彼女は無表情だ。

　もう付き合って２年になるけれど、僕はまだ、彼女の笑顔も、泣き顔も、怒り顔も見た事がない。

　僕の彼女は無口だ。

　電話でも、デートでも、彼女から僕に話しかけて来る事はない。おまけにメールはいつも一行なんだ。

　そんな彼女は、僕を好きと言ってくれた事もない。僕は何度も、彼女に愛を語っているのに、返事はいつもそっけない。

　彼女は僕の事を、本当に好きなのかな？

　ある晴れた休日。僕と彼女は、行きつけの喫茶店に来ていた。

　その喫茶店は、40歳くらいのおばさんが一人で経営してる。いつ行っても空いてるし、味だって特別に驚く事もない。強いていえばコーヒーが苦いくらい。でも内装とか、流れている音楽とに独特な雰囲気があって、それが僕達にはとても魅力的なんだ。

　その喫茶店で、僕はいつもホットミルクとバタークッキーを注文する。

　ホントならコーヒーが飲みたいけれど、僕は舌が子供みたいで、まだ苦いコーヒーは飲めないんだ。

　でも彼女は大人だから、その苦いコーヒーを、少し顔を綻ばせながら美味しそうに飲む。

　脚を組んで、ハードカバーの分厚い本を片手に、少しだけ微笑みながら、コーヒーを飲む彼女。その時の彼女は凄くクールで、その姿を見るのが、僕の一番好きな時間だ。

　でもそれと同時に、その顔の綻びに、僕はいつも嫉妬させられる。

　僕がどんなに努力しても変えられない、彼女の氷のような表情を、たった一杯のコーヒーが溶かしてしまうのが許せないのだ。

　そんな事が頭に浮かぶと、いつも考えてしまう。

　彼女は、僕の事を本当に好きなのかな？

　いつもなら、その疑問は心の深いところにしまっておく。もし、彼女が望んだ答えをくれなかったら。

　怖くてとても聞けないんだ。　でも、その日は違った。自分でも驚くほど自然に、いつも思っていた疑問が口から出てきた。

　言ってすぐにしまったと思った。彼女に聞こえてなかったとか、自分に都合の良いことばかり頭に浮かんだけれど、彼女にはしっかり聞こえていたようだ。

　何だか驚いているような怒っているような、とにかく見たことがない表情をしている彼女。僕がその表情を読み取れずにいると、彼女は少し乱暴に本を閉じ、コーヒーを一口飲んで、真っ直ぐに僕を見つめた。

　「……その質問に答える意味はあるの？」

　彼女がそう言ったとき、僕の心のどこかが、発破解体されたみたいに崩れてガラクタになった気がした。

　「……そう、なんだ。僕が君の事、……好きな、だけなんだ。……僕の事、好きじゃないんだ」

　本当に爆発したかのように、言葉と涙が溢れ出て止まらなかった。

　彼女は、そんな僕を見て対応に困っているようだった。何度か言葉を言おうとしていたけれど、そのたびに僕の言葉がそれを遮った。

　「もう……いいから。今までホントにごめんね……」

　そう言って、レジに千円を置いてお店を飛び出した。

　僕は走った。そうしないといけないような気がした。息は切れ切れになるし、足だって当然のように痛みを発してる。

　あぁ、何をやってるんだろうな、僕は。

　そう思った瞬間、世界が真っ黒になった。

　私の彼氏は表情がコロコロと変わる。

　彼の笑顔、泣き顔、起こった表情でさえ、子供のように素直で、私はそんな彼の顔を見ているのが、何より好きだ。

　私の彼氏はお喋りだだ。

　付き合って２年。電話でも、デートでも、彼の話す話題は未だに尽きることはない。その話に耳を傾けるのも、私の楽しみの一つ。　

　そんな彼氏は、何度も私に愛を語ってくれる。幼いけれど、素直な言葉で、私を喜ばせてくれる。　

　でも彼の言葉を聞くたびに、私の心には少しだけ影が落ちる。

　どうして「私も好きよ」って言えないのだろう。私はこんなに彼が好きなのに、声に出せない。表情にも出せない。

　だから、彼の表情まで無くなってしまったんだ。私のせいで。もう何日も好きって言ってくれない。表情にも出ない。瞳をずっと閉じたままだ。

　私のせいで、私のせいで。

　億劫に思いながら目を開けたら、目の前に彼女の顔があった。耳に入ってくるのはピッピッという機械音。鼻には病院独特のいやな匂いが感じられた。

　「どうして、泣いているの？」

　僕は彼女に尋ねた。だって、今まで見たこともないような表情をしていたから。

　「いい？一度しか言わないから、よく聞きなさい」

　彼女は僕をぎゅっと抱きしめて言った。声は震えていたけれど、

　「私は、貴方の事が大好きよ」

　しっかりと芯があって、凛とした彼女の声だった。

　「私は恥ずかしがりだから、なかなか口に出せなくって。貴方が好きって言ってくれるたびに嬉しくて、私もよって言えない自分が大嫌いだった。」

　彼女は僕をさらに強く抱きしめた。

　「貴方が好きよ、だから、ねえ。もう、何処にも行かないでよ……」

　僕もぎゅっとし返した。彼女は声を上げて泣いてる。僕だって涙があふれ出た。

　「僕も、大好きだよ」

　嬉しくって、涙が止まらなかったんだ。

　彼女は相変わらず無表情だ。

　あの時と同じ様に喫茶店に座って、ハードカバーの本を読んで。

　でも変わった事もいっぱいある。

　例えば、おばちゃんの白髪が増えたこととか、

　僕がコーヒーを飲めるようになったこととか、

　彼女と僕が同じ姓になったこととか、

　「ねえ、お父さん？お母さんが読んでるご本、難しくってわかんない」

　喫茶店に来る人数が、一人増えたこととか、ね。

　はじめましてとお久しぶりです。来々と申します。

　今回は空気感を大事にしてみました。ものすごく久しぶりの投稿でしたし、テーマはありきたりかも知れませんが、ちょっとだけ暖かい気持ちになって頂けたら幸いです。

　では、次回こそがんばらせて頂きます。