フライ・マイ・ブルー
フライ・マイ・ブルー
都会で生まれ都会で育ったぼくは、その名前に負けない都会っ子なので、非常に反射神経が悪かった。近所にはコンビニがあるのが当たり前で、たまにバスに乗るときも五分程度待てばバスが来るし、学校に行くのも徒歩でいい。ただ生きるのであれば半径一キロメートルくらいの範囲で全てが事足りる。運動部でもないし、こんな生活では当然身体が怠けに怠け、とうとう入院する羽目になったのだ。運動不足で、ではなくて、いや根本にある原因は運動不足なのだけれど、ベタなことに飛んできた野球部のボールが後頭部にヒットし、脳震盪を起こしたために検査入院。ここで反射神経うんぬんの話に戻るが、野球部員がぼくに注意の言葉を叫んでからぼくが反応し身を屈めるまでの時間があまりにも長かったのだ。
要するにぼくが悪い。家でパソコンばかりして凝り固まった身体が咄嗟に危険をよけるなんて出来るわけがなかった。事故があって間もない時は、これからはストレッチでもしようと思っていたけれどもうそんなことは忘れた。
まあそれはともかくとして、どうやら当たり所が悪かったようだ。
再び目が覚めるまで、約三日。結果的に大事には至らなかったけれど、絶対安静であるという医師の判断から、ぼくはなんだか隔離された病室に居た。
すぐ左の一つの窓と、左腕に繋がれた点滴。切れてもいないのに大袈裟に頭に巻かれた包帯。くたびれたような薬品の匂い。ちなみに言うとぼくは案外元気で、記憶も正常だし、パソコンが使えない代わりにマンガなんて読みながらちゃっかり満喫している。勉強からしばし離れてゆっくりするいい機会だなんて思ってもいる。なんて奴だ。
「あんまり動いちゃだめだからね」
「分かってるよ、母さん」
替えのパジャマなどを持ってきてくれた母さんは、面会時間ギリギリになるとぼくの頭を一度撫でてから帰って行った。高校生になると、こういう家族の触れ合いもこそばゆいものだ。そういうのいいから、と軽くあしらった。思春期ってやつだ。
しん、と途端に静かになった病室。
左の窓の向こうから微かに虫の声がする。リンリン、リンリン。何ていう名前の虫だったか。スズムシ、マツムシ、それともコオロギだろうか。普段は意識したこともなく、それどころか虫は嫌いなので名前なんて気にしたこともなかった。日本の風流とはこういうことか、こんなに綺麗な音ならば俳句の一つでも読もうかと思う気持ちは分かる。でもぼくにそんな雅な特技はないので、大人しく彼らの歌の聞き役に徹した。
その後だ。彼が話しかけてきたのは。
同じ病室に、もう一人誰かが居たのを初めて知った。最初に思ったのは、今までの数日間でぼくのイビキが彼に届いていなかっただろうかという変な心配だった。
「お兄ちゃん、ボクの声聞こえる？」
いつもは閉じられていた仕切りのカーテンが開いていて、人が居ることの確認は容易だった。小学生低学年くらいの、小さな男の子だ。数メートルは距離があるが、ぼくは生憎視力がとても良いので彼の様子はよく見えた。気になったのは、彼の前髪が鼻まであってとても長いことくらい。
「聞こえるよ、ボク」
「よかったぁ、もしかしたら寝ちゃってるかもと思って」
少し上がった口の両端。どうやら笑ったようだ。目元が見えないだけで、こんなにも表情が読み取りにくい。
「じゃあ、この虫の声は？」
「もちろん、聞こえるよ」
「耳がいいんだね！それじゃあ、虫の姿は？」
ううんと首を傾げて、窓の外を見やる。けれど暗くて、虫の姿どころか人も歩道も見えそうになかった。ぼくの視力が悪いわけでは断じてない。それは主張したいと思う。
「見えないなぁ」
「そっかぁ」
僕にわざわざこんなことを聞くくらいだし、そっちのベッドサイドには窓が無いのだと思った。しかし彼のすぐ右手には、きちんと窓があった。向かい合うように設置されたベッドだが、窓も対称的につけてある。さすが病室、ふいに気付いたシンメトリーに場違いにもふむふむと頷いた。
そんなことはさておき、ぼくは新たに違和感を覚えた。
彼の頭が、動いていないのだ。まあその違和感もすぐに何に違和感を持ったのかすらも忘れてしまったけれど。
会話も特にないし、何を言えばいいのかも思いつかないぼくはひたすら黙りこくっていた。そうしたらまた彼のほうから、お兄ちゃん？とだけ聞こえた。
「なに？」
「あ、ごめんね、寝ちゃったのかと思って」
「起きてるよ、見れば分かる」
同級生の女子にも、母さんにも、過去に散々言われてきていたことだけれど、今日ほど自分のデリカシーのなさを呪ったことは無い。ここは病院なのだから、少し考えれば分かることだったのに、ぼくはやっぱりデリカシーがない、いや無神経な男だ。非常に。
もしもぼくが勘の鋭い人間だったら。
「ごめんね、ボク、目が視えないから」
こんな小さい子にこんな切ないことを言わせずに済んだのかもしれない。
それからだ。ぼくはこの男の子に世話を焼くようになった。暇さえあれば話しかけて、自分のどうでもいい失敗談なんかをたくさんした。最近は彼ほどぼくの黒歴史を知っている者はいないくらいになんでも話してしまっている。
身勝手な罪滅ぼしだ。こんなことが償いになると思って、頼まれてもいないのに自分を慰めようとしている。ぼくは無神経で運動音痴なだけでなく、自己中心的でもあるらしい。知りたくなかったが、仕方ない。まだ誰にも言っていない、ぼくの、過ちだ。
しかし彼は、何とも思っていないようにぼくと接する。それがまたぼくの良心を締め付けるのだ。
「お兄ちゃん、ボクね、『青』が分かるよ」
「青？」
点滴をカラカラ運んで彼の横に腰かけると、いつもみたいに話に耳を傾けた。
「青は、英語で、ブルーって言うんでしょ」
「そうだよ、頭いいじゃん」
「本で読んだ！」
彼の言う本は、点字で書かれた小さい子向けの絵本だ。夜にページを捲る音がたまに聞こえる。眠れない日には、暗い中で読んでいるらしかった。
「空も、海も、ブルーなんでしょ？」
「そうだね」
彼は、青を知らない。空も、海も知らない。見たことがないから、想像するのだ。青い空、青い海。どうしてだろう、ぼくは知っているのに。
「ボク、青いモノがもっと知りたいな」
その日のぼくは、世界中の青をかき集めたかった。真っ白な病室をペンキで真っ青にして、青い池を作って、青い鳥を世界中から連れてきて、青い宝石を手に持たせてあげたかった。
でもぼくは大金持ちじゃない。だから、アイポッドに入れた『ラプソディー・イン・ブルー』のオーケストラ演奏を聞かせて、ちょっと前に授業で習った『ブルータス、お前もか』の話をした。音楽を聞いた彼は嬉しそうだったし、歴史の話をされて少し困ってもいた。でも終始楽しそうで、それなのに長い前髪とこちらを向かない頭が悲しくて、ぼくの心は今までにないくらいブルーだった。
「ブルーはいっぱいあるんだねぇ」
「そりゃあ幾らでも」
「じゃあ、ボクのブルーもあるかな」
彼のブルー。
「あるよ」
「ほんと？ふふ、じゃあボクのブルーもいつか、どこかに飛んで行って、空とか海になるのかなぁ」
そう言うと彼は、ぼくに窓を開けるように頼んだ。分かったと言って開けると、肌寒い風が流れ込んでくる。秋だ。高い高い空には、青が広がっていて、それと低い位置にあるイチョウの木がもう色づいているのも見えた。
「飛べ！ボクのブルー！」
初めて声を張った彼に少し驚く。こんな声も出たのか。
「全部英語で言うと、なに？」
それから三日。検査も一通り終わってぼくは退院する。何の変哲も刺激もなかった日々と比べると、頭にボールが当たったことから何から、全てが刺激的な数日間だったように思う。早かったようにも、遅かったようにも思う。
「先生、お世話になりました」
「いえ、何事もなくて良かったです。お大事になさってください」
病室で挨拶を済ませると、ぼくは彼のもとへと歩いた。
「おめでとう、お兄ちゃん」
「うん」
元気でね、も違う気がして、ごめんね、も何だか合わない気がして何も言えない。
最後のこの日も、声を掛けたのは彼のほうからだった。
「ボクのブルーがちゃんと海まで飛んで行ったか、みてきてね」
お兄ちゃんは見れるから、と続けた彼。
「絶対、見てくるから待ってて」
世界の青を彼のためだけにあの病室に集めたい。海も空も、オーケストラも歴史の偉人も連れてきて、言いたいと思った。
全部、君のブルーだよ。
母さんと病院を出て、イチョウの木の下を歩く。イチョウの葉は、イエロー。ちなみに葉はリーフ。
久しぶりの外だった。運動部ではないぼくだけれど、どうやら外は恋しかったらしい。澄んだ空気が気持ちよくって、肺いっぱいに息を吸い込むと全身が宙に浮くような浮遊感を感じた。
秋の澄み切った空気でなければ、そしてぼくの耳が良くなければ聞こえなかっただろう。でもぼくは確かに聞いた。聞こえた？と母さんに聞いても何が？と言うだけだった。ぼくだけが聞こえた。だから、彼のブルーの行方を、ぼくが確かめるしかないのだ。他の誰でもない、ぼくが。まだ残響が聞こえる。
どうやら空までは飛んで行ったよ。
海にも、今度行かなくては。行って、確かめなくては。
「フライ・ユア・ブルー！」
彼のブルーを。
ご覧いただき、ありがとうございました！
