●プロローグ
静丘学園の学食で出るお茶は、とても美味しい。
深蒸しの甘みがあって、湯気がふわっと鼻に抜ける。
僕はこのお茶を飲むたびに、
『今日も世界はまだ大丈夫だ』と安心する。
──なぜなら、
このお茶の味が変わる日は、
必ず『何かが起きる』からだ。
だから静丘学園には、
毎日の日直がつける記録がある。
──『静丘学園異常事象記録』
放課後の食堂はお茶が飲み放題で、宿題をしたり、友だちと雑談したりする生徒が集まる。
僕はお茶をひと口飲んで、
スマホを開く。
先輩とのトーク画面は、
最後のメッセージで止まっていた。
『ちょっと行ってくる』
それだけ。
どこに行くのかも、
いつ帰ってくるのかも書いていない。
僕は何度も返信していた。
『どこに行くんですか？』
『今日は帰ってきますか？』
『先輩？ 何かあったんですか？』
でも、
どれも既読にならない。
お茶の湯気が、画面の上でゆらゆら揺れていた。
「あーきら！ 今日もこれから、またカラオケ行こうぜ！」
同級生の御剣くんが、僕の首に片腕をかけながら声をかけてきた。
「カラオケ？ 今日も行くの？」
「そうそう！ 今年の文化祭に向けて練習したいわけ！ 学校で大声で歌ってると、また副校長から睨まれるしさー」
睨まれる？ 副校長に？ 視線を感じて廊下を見ると、副校長が白猫を抱いたまま、じっとこちらを見ていた。
副校長は白銀の髪をオールバックにして後ろで束ねていて、近寄りがたい雰囲気だった。眼鏡の奥にある瞳は、三十代にも五十代にも見えるような静けさで、その正体は誰も知らない。
ただ、西日に照らされたその瞳が、一瞬だけ琥珀色に揺れた気がした。
あの白猫は、
なぜかみんなから『校長』と呼ばれている。
誰が言い出したのかは分からない。気づいたら、みんなそう呼んでいた。
校長室の前にも、
あの白猫の写真が貼ってある。
本物の校長の遊び心なのかな……。
でも、校長の名前や姿は誰も知らない。
よく分からないけれど、
静丘学園では、
そういうことがよくある。
「ほら見ろよ、また副校長がこっち見てる……」
御剣くんが小声で言う。
白猫の長い尻尾だけが、ゆっくりと揺れている。
「わかったよ。早く行こう。でもまだお茶が残ってるから少し待って」
「オッケー！」
指で輪っかを作ると、御剣くんは僕の横の席に座った。
「そういえばさ、今日のお茶、少し味が薄くなかった？」
「え、そう？ オレは普通かなって思ったけど」
「……そっか。ならいいんだ」
御剣くんは気づいていない。
僕だけが、胸のざわめきを感じていた。
御剣くんと食堂を出ると、
窓の外に駅へ向かう生徒の流れが見えた。
静丘学園は生徒数の多い大きな学校だ。寮も五つあって、敷地の中だけで生活が完結する。
静謐寮、翠葉寮、燐陽寮、華爛寮、霧藍寮。
どれも名前が立派で、建物も大きい。
駅前も近いから、放課後はよく遊びに行く。
御剣くんみたいに、毎日のようにカラオケに行く生徒も多い。
駅前にはお店が並んでいて、夕方になると制服姿があふれる。
ただ、駅前はいつも人が多いのに、誰がどこへ行くのか分からない。
電車が来るたびに、知らない生徒が降りてきて、知らない生徒が乗っていく。
でも、その『知らない生徒』がどこのクラスで、どこの寮なのか、誰もはっきり言えない。
静丘学園は大きいから、そういうものなんだろう、とみんな気にしていない。
受付で学生証を見せて、
御剣くんが慣れた手つきで部屋を取っていた。
「おーい。機種の希望はなんかある？」
「えっ！？ 特にないよ。御剣くんの好みでいいよ」
「オッケー」
無意識にスマホのメッセージ画面を見てしまう。既読はつかない。
スマホを閉じても、胸のざわめきは消えなかった。
お茶の味が薄い日。先輩がいない日。既読がつかない日。
全部が、ひとつの線で繋がっている気がした。
