6/39

第6話：それは触れぬ障り者０５

　二週間ほど病院で過ごした後、零那は退院することになった。元より怪我という怪我もない。意識は一部を除いて健全だ。その一部がこの際の不安材料ではあるが、それは通院なんて形をとった。

　薬も処方されたが零那の方は、

「何と言った物やら」

　が本音だ。事故の翌日の新聞を読んで青春一子の訃報は読み取れた。まさか零那に対するドッキリだけで新聞がブラックジョークをとばすワケもないだろう。

「となると益々お前が何なんだって話なんだが……」

　茶髪のふわふわパーマ。同色の瞳。黒のセーラー服はいつも通り。

「幽霊……なのかな？」

　一番適確な表現。

「自覚は？」

「あんまり」

「だよな」

　少なくとも零那には見えるし触れる。が、その他の人間には見えないし触れない。会話をすれば看護師の視線が痛く、誤魔化し笑いで乗り切るほかなかった。

「幽霊ねぇ」

　科学の勝利とはいかないのも確かだ。退院した後、零那は真っ先に墓参りをした。青春家の墓。しっかりと一子の名が刻まれている。さすがに遺骨を見てもしょうがないので墓前で手を合わせて、帰途につく零那だったが。

「死んだっていわれてもだよ……」

　当の本人は困惑気味だ。

「轢かれたときの記憶はあるか？」

「それなりに、だよ」

「ワンコニズムだな」

　幽霊が傍に居る。

　言うのは簡単だが、どうしても事実と研磨する。どちらに依るかは後日の事としても、目の前の一子は確かに存在するのだ。

「何の冗談だろうな？」

　これが死に装束で脚がなければまだ分かりやすくはあったろうが、一子は幽霊にしては脚があって、重力に従って地面を踏みしめている。

　他の人間には見えないらしいが、零那は視認しており、なお触ることも出来る。

「死んだ実感が湧かない」

　それもまた確かだったろう。