国鉄憲章

「客室扉、確認よし！」

けたたましく鳴り続ける非常ブザーを無視し、無我夢中で車内を走り抜ける。

『もしもし車掌長、こちらパーサー難波。３号車防火扉確認、客室内、お客様安全よし！これから新大阪方デッキの確認に向かいます』

『もしもしこちら車掌長林。難波パーサー、復唱、３号車防火扉、お客様の安全よし。新大阪方デッキの確認。ありがとうございます』

『承りました。お願い致します！』

緊張しつつもなるべく腹から声を出す。車内インカムで話すときも大きく口を開けて、指をさしながら早歩きで確認する。こんなの、訓練で何度も何度もやったのに。ずっと体の震えが止まらない。目頭も熱い。気を抜くと泣いてしまいそうだ。だけど、絶対に泣いてはいけない。

〝ここ〟では、お客様が第一なのだ。

自分のヒールのカツカツという音を聞きながら、デッキからキャビンへと移動する。自動ドアを手動に変え、力技のように閉める。有事の際、地面に腰を近づけて逃げ遅れのお客様を探せ、とのマニュアルは上司の声で骨の髄まで染み入っていた。

おねがい、だれも逃げ遅れてないで。

夢中になって座席下を覗き続ける。

「…さん！」

「難波さん！」

見上げると、ぼさぼさになった前髪から見慣れた制服が見えた。

「……なんだ、……諸伏くん…」

「…難波さん…

こっち側誰もいない。一緒に行こう、俺らも」

いつもニコニコで愛想のいい彼の顔はやつれて見えた。

そりゃあそうだ。

私たちは今、命を委ねられている。