恋をしてみないかい

声

　幼い頃、私はとても、おしゃべりだった。

　―――これはなあに？

　―――みて、すごくかわいい！

　―――おかあさん、だいすき！

　幼稚園に入った頃は、まだ、おしゃべりだったような、気がする。

　―――まおちゃん、あそぼ！

　―――せんせい、ぎゅうにゅうこぼした―！

　―――なぞなぞ、しよー！

　幼稚園を、卒園する頃には、もう。

　―――……。

　―――…うん。

　私は、言葉が、出なくなっていた。

　何がきっかけなのかは、よく、わからない。

　気が付いた時には、もう、私は。

　誰かとお話をすることが、できなくなっていたのだ。

　言葉を、口に出そうとすると、のどの奥が、ぎゅっと…締め付けられる。

　言葉を、口に出したいと、願えば願うほど、声が、出ない。

　言いたい事、伝えたい事、伝えなければいけないこと……、気持ちが溢れれば溢れるほどに、何も言えなくなってゆく。

　ただ、口をパクパクと開けたまま…、地面を見つめる事しか、できない。

　同級生たちの、先生たちの、私の言葉を待つ、目が…怖くて、たまらなかった。

　頑張って、頑張って…、絞り出すように、ようやく、出た、私の声は、いつだって。

「……はぃ。」

　―――何こいつ、しゃべれないの？

　―――ヤダー、なんかキモい！

　―――はいってなんだよ！こたえになってねーし！

　―――こんな子同じ班に入れたくない！

　何も話さない私を、同級生たちは拒否した。

　―――くみちゃんのこといじめないで！

　―――大丈夫だよ、ちゃんとわかってるからね？

　―――あんな子、こっちからお断りよ！！

　―――くみちゃんの文字、すごくきれいで、おしゃべりだね！

　何も話さない私を、同級生たちは守ってくれた。

「何で家では普通にしゃべってるのに、学校で話さないんだ？ふざけるのもいいかげんにしろ！」

「わがままな子だよ！だから私はあんな娘ダメだって言ったんだ！嫁の血だね、出来損ないが！」

　学校で話せないことを知った父親と祖母による、激しい問い詰めが始まったのは…中学に上がる頃だった。

「いつかきっと話せるようになるから、大丈夫だよ。……お母さんと、田舎に引っ越そうか。」

「……うん。」

　母親とともに、のんびりとした田舎に、引っ越した。

　環境が変わって、事態の好転を期待して、いたのだけれど。

「岡野さんはしゃべれません。皆さん気を使ってあげてくださいね！」

「「「「「「はーい。」」」」」」」

　担任の言葉に、息を、飲んだ。

「岡野さん、はい、これやってあげたよ！」

「岡野さん、私たちのグループに入れてあげるからね！」

「岡野さん、あの子腹立つでしょう、私注意しておいてあげたからね！」

　同級生たちの、気遣いに、ますます声が出せなくなった。

「お母さんね、疲れちゃった……。」

「うん、……お疲れ、様……。」

　働く母親は、次第に口数を減らすようになった。

　家にいても、言葉を話す機会がなくなっていった。

　休み時間に、図書館に通うように、なった。

　言葉の飛び交う事の少ない、この場所に…、自分と同じものを、感じたのだ。

　本の世界に夢中になれば、世界にあふれている声が気にならなくなった。

　本の世界に夢中になっている間は、世界にあふれている声を出せない自分を忘れることができた。

　声を出せない私は、部活には所属しなかった。

　学校のすぐ近くに図書館があったので、閉館まで毎日通うようになった。

　学校のない日は、お弁当を自分で作って出かけた。

　家にいると、疲れたお母さんが…、私に気を使ってしまうから。

　テスト前には、教科書をもって図書館に通った。

　少し騒めきのある、それでいて静寂に包まれた空間は、私にとって絶好の勉強部屋となったのだ。

　ある時、私は古い純文学作品を読もうと、奥の方にある、ひっそりとしたコーナーへと足を運んだ。

　端の方にある、背の高い棚が並ぶ、一角。

　目当ての本は、棚の最上段に、あった。

　手を伸ばすが…、届かない。

　どこかに踏み台はなかったかな、そう思ってあたりを見渡すけれど、どこにも、ない。

　図書館司書の人に、お願いしてみようか。

　けれど、私は、声をかける、事が。

　……思い切り、背を伸ばせば、指先が届くかもしれない。

　私は、つま先立ちになって、指先を、伸ばした。

「……これ？」

　一生懸命背伸びをしていて、私の後ろに男性がいることに、気が付かなかった。

　背の高い男性が、私に、声をかけて、くれた。

　そして、一冊の本を、手渡して、くれたのだけれど。

　私が欲しかったのは、その、隣の、隣の本……。

　口を、パクパクしながら、……下を、向く。

　ああ、私は、やっぱり、声が。

　……唇を、噛む。

　……せっかく取ってくれたのだから、お礼を言って、受け取らなければ、いけないのに。

「…あ、そっか、えっと……。」

　男性が、遠慮がちに私の肩に、触れた。

　思わず、顔をあげると……、男性は、小指でちょんちょんと顎に触れた後、私に手の平を上に向けた。

　ああ、これは…手話だ。

　多分、これでよかったか、聞いている。

　私は、耳と唇に人差し指を当てて、スッと、下に、引いた。

　そのあと、唇に人差し指を置いてから、頬を、抓って、みる…。

　―――私は、聞こえているけれど、声を出すことが、できないんです。

　……多分、伝わる、はず？

　私は、あまり、手話の知識が、ない。

　勉強したいと思いつつ、積極的になれず、今まで、来てしまった。

　家では、少しだけ…話すことが、声を出すことが、できたから。

「・・・これでよかった？隣の本かな？」

　口を、パクパクしたまま、人差し指を、二回、右へ動かす。

「はい、これでいい？」

「……っ、……。」

　本を受け取り、お辞儀をして…ああ、やっぱり、声が、出ない。

「……また、困ったら、言ってね？」

　背の高い男性は、右手を上げると…にっこり笑って、観葉植物の向こう側へと、消えた。

　それから、男性とは、よく顔を合わせるようになった。

　時に、本棚のところで。

　時に、大きなベンチのところで。

　時に、屋上のスカイフォーラムで。

　時に、貸出窓口で。

　時に、自転車置き場で。

　いつしか、私はこの男性と…、小さな紙片のやり取りを、するようになった。

　私は、いつでも筆談ができるように、小さなメモ帳を持ち歩いていたのだ。

　―――純文学が好きなの？

　―――はい、情景の美しい描写が、とても好きです。

　―――名前、聞いてもいい？

　―――教えてくれるなら、良いですよ！

　―――僕高校生なんだ、くみちゃんはどの高校を受験するの？

　―――K高校に行きたいけど、私は声が、出せないから。

　友達と遊ぶこともなく、本を読みながら勉強ばかりしていた私は…進学を希望していたのだけれど。

　どれだけ、いい成績を残したところで…面接では、一言も、しゃべれない。

　―――僕の通ってる学校だよ！一度先生に聞いてみるから、諦めないで。

　―――ありがとう、でも私は、通信制の学校に行こうかなって思っているの。

「僕はくみちゃんと一緒に、同じ高校に通いたいなあ……。」

　筆談をしながら、背の高い男性…瀬尾くんは、たまに声で私に話しかけてくれた。

　あまり声をかけてもらえない私は、瀬尾くんの声を聞ける瞬間が…いつしか、とても、好きになっていた。

「……っ、……ん。」

　言葉を返したい気持ちと、声が出てこないもどかしさが交差する。

「うん、頑張りすぎなくても大丈夫だよ。…いつか、いっぱい、お話しようね。」

　ポンと私の頭に大きな手を乗せる瞬間が、とても…とても、好きに、なっていた。

　受験シーズン、私はK高校を受験できることに、なった。

　学校推薦をいただけることになったのだ。

　瀬尾くんが学校にいろいろと進言してくれたおかげだと思う。

　私は無事受験に合格し、四月からK高校に通えることになった。

　受験が終わり、図書館に通う日々。

　瀬尾くんには、受験番号を知らせてあるから…、恐らく私の合格を、知っているはず。

　いちばんに合格を知らせたかったけれど、なかなか顔を合わせることがないまま、三月になってしまった。

　桜の開花が発表された、三月末日。

　しばらく顔を合わせていなかった瀬尾くんが、スカイフォーラムに現れた。

　瀬尾くんに会ったら、絶対にお礼を言うんだと、決めていた。

　家で、何度もありがとうを言う練習をした。

　一人で、何度も、伝えたいことを口に出してリハーサルを重ねた、はずなのに。

「……っ、……ぅ。」

　ありがとうと、伝えたいのに。

　感謝の気持ちを、伝えなければいけないのに。

　私の口は、パクパクするばかりで、声に、ならない。

　気持ちが溢れて、声が追い付かない。

　気持ちがはち切れて、声になれない。

　気持ちがあちらこちらに漏れ出して、言葉として出てこない。

　出てくるのは。

　もどかしさにまみれた、私の悲しみ。

　くやしさが染み込んだ、私の涙。

　ぼろぼろと涙をこぼす、みっともない私の顔を見た瀬尾くんは、少し悲しそうな顔をした後、いつものように、にっこりと、笑った。

　大きな背を丸めて、私をのぞき込み…ああ、目が、合った。

　瀬尾くんは、涙でぐちゃぐちゃになっている頬を指で拭うと、そっと、私に…キスをした。

「……合格おめでとう。しばらく会えなくて…ごめん、気持ちが、暴走してしまったみたいだ。……怒ってる？」

　驚きのあまり、涙が止まって、顔が、熱くなって、伝えたい事と、恥ずかしい気持ちと、うれしさと、ぜんぶが、ごちゃごちゃになって。

　……思わず、胸に、飛び込んで、しまった。

　ああ、私、この人が……、とても、好き。

「あのね……、今日は、くみちゃんに、言わなきゃいけない、事があって。……信じられないかも、知れないけれど、このまま、聞いていて。」

　ポンポンと、私の頭と優しくなでながら、声をかける、…私の、大好きな、人。

「僕は…、ずいぶん前に、しては、いけないことを、して、しまったんだ。……とても、許される、事じゃ、ない。」

　そっと、大きな手が、私の背を、なでる。

「僕は……、人が、とても、好きで。……ずっと、人を、見つめて、来たんだ。長い、長い……間。」

　私の背をなでていた手が、ふいに、止まる。

「……見ているだけで、幸せだった。けれど……、人が、愛を囁き合っているのを見て、聞いて、どうしても。」

　大きな、暖かい、手の平が。

「僕も、…声が、欲しくなってしまって。」

　少し……震えているのは、どうして……？

「本当は、少しだけ、借りるつもりだったんだ。少しだけ借りて、返したんだ。…でも、返しても……君は。」

　私を優しく抱きしめる、大切な人の声が震えているのは……、なぜ？

「くみちゃんの、……声を、盗んで、しまった。長い間、苦しませてしまったのは、苦しみが続いてしまうのは……僕の、せい。」

　強く抱きしめる、大好きな人の涙が…、私の頬に、落ちる。

「…ずっと、謝りたかった。」

　手を伸ばし、愛おしい人の頬を伝う涙を、そっと指で、拭いた。

　……指先で触れている、瀬尾くんの頬が、少しづつ薄くなってゆく。

「……ごめん。今まで、本当に、ごめんね？何とかして、君に声を返そうとしたけど、できなかった……。僕は…、神、失格だ……。」

　大切な人が、消えてゆく。

「僕が、消えても…、くみちゃんは…、しあ、わせ……に……。」

　大切な、人が、消えてゆくのを。

「なっ……て、……。」

　―――……また、困ったら、言ってね？

　―――あはは、こんな所で…奇遇だね？

　―――なんか、顔色悪くない？心配だよ…。

　―――僕はくみちゃんと一緒に、同じ高校に通いたいなあ……。

　―――頑張らなくても、僕は良いと思うよ。

　―――はい、これ、おにぎりのお礼！…半分こ、しようね？

　―――僕は、くみちゃんの事、大好きだよ！

　……瀬尾くんがいなくなるなんて、いやだ！！！！！！！

「…ぃや、き、きえないで！！！！！！！！！！！」

「私と、ずっと！！！一緒に、いて！！！お願い！！！！！！！」

　ああ…、私、こんな、大きな、声、出せるんだ。

　私の、叫び声が。

　天井のない、広い空間に、響き渡る。

　……ビリビリと、私の頬がしびれているのは…なぜ？

　……ぎゅっと、私の体が、抱きしめられているのは…なぜ？

　……消えていったはずの、大好きな人が。

「うん、ずっと……、一緒に、いる！！！」

　私の、目の前に、いるのは……、奇跡？

「……あー、コホン。君たちね、ここは……、一応、図書館なので、ね？」

　顔なじみの、図書館司書のおじさんが、真っ赤な顔をして、私たちの近くにやってきた日の事を、思い出す。

　入学式の日に、大好きな人に花をつけてもらった日の事を、思い出す。

　背の高い彼氏に誘われて演劇部に入った日の事を、思い出す。

　文化祭で、舞台の上でキスを披露してしまった日の事を、思い出す。

　ドラマ撮影でラブシーンがあることを知った彼氏に怒られた日の事を、思い出す。

　結婚式で二人で泣いてしまってスピーチができなくなってしまった日の事を、思い出す。

　主人が娘の結婚式で泣いてしまってスピーチができなかった日の事を、思い出す。

　孫を抱いた主人がぎっくり腰になってしまって叫んだ日の事を、思い出す。

　……主人が昔、神様だったことを、思い出す。

「……必ず、迎えに来るよ。無理をしないで……、ゆっくり、待っててね。」

「うん……、わかった。」

　私の、大切な人は、ごく普通の、人間になってしまったから。

　人間としての、寿命を全うして、空に帰ってしまった。

　……一人ぼっちで、色々と、思い出す。

　初めて、自分の言いたいことを言えた日の事。

　初めて、大好きな人とケンカをした日の事。

　初めて、歌を歌った日の事。

　初めて、舞台に立った日の事。

　初めて、映画に出た日の事。

　初めて、表彰された日の事。

　初めて、声を荒げて常識のない人たちを追い払った日の事。

　久しぶりに、一人で、眠るようになった日の、事。

「……おじいちゃんはねえ、本当に、背が高くてねえ。いつも、高い所の本を取ってくれたり、したんだよ？試写会に来てもねえ、一人だけ、頭が、とび出ていてねえ……。」

「ふふ！そうなんだ……ふぁ～……。」

「もう、おねむの時間だね。……また明日、聞きにおいで。……おやすみ。」

　じゃあね、またあした、おはなし、きかせてね！おやすみ、おばあちゃん！」

　ひ孫を見送り、私は…ベッドの上で、目を閉じる。

　もう、ずいぶん……思い出せない記憶が、増えた。

　確か、私は……、とても、好きな人がいて。

　大切な人に、約束を、してもらった、はず……。

　何を、約束、したんだったかなあ……。

「くみちゃん。……お待たせ。」

「瀬尾くん！……大丈夫、待ってるのも、楽しかったよ！」

　ああ、この、背の高い…、私が、大好きな、笑顔。

　私は、重たい体を……、ふわりと、振り解いて。

　……大好きな人に、飛びついた。