恋をしてみないかい

押し入れ

　小さい頃の私は好奇心旺盛な子供で、いつもいつもお母さんにおこられていた。

　見るもの触るもの、全てが不思議で、確かめたくてたまらなかったのだ。

　クレヨンで色が書けるのも不思議だったし、はさみで紙が切れるのも不思議だった。

　歌を歌うと楽しくなるのも不思議で、踊るとやめられなくなるのも不思議だった。

　あれは、たしか……生まれたばかりの弟の顔にいっぱいできていたニキビに、絆創膏をたくさん貼って怒られた日。

「もう！！すぐイタズラばっかりして！！！ここに入ってなさい！！！」

「あ、アーン！！ごめんなさぃい！出して、出してええええええ！！！」

　お母さんはお仕置きする時いつも、私を、押し入れに閉じ込めた。

　真っ暗な中で、私は一人ぼっちで、泣いていた。

　いつの間にか、泣き疲れて、眠るのが常だった。

　目を閉じていたら怖さも減る、そう信じて目を閉じているうちに眠ってしまうのだ。

「うう……コワいよぅ。」

　一階に行ってしまったお母さんは、しばらく来ない。

　いつだって、押し入れから出してもらえるのは、晩御飯前だった。

　私は、いつもの様に、目を、閉じたのだが。

「……こわい？」

「えっ！！だれ？！やだ！！」

　突然、声が聞こえて、心臓が破裂しそうになった。

「ごめんね、こわくないよ、僕、……押し入れ。」

「お、おしいれ？！」

　真っ暗な押し入れの中で、閉じた目を開いたけれど、真っ暗なままだった。

「いつも君、僕の中に入って怖いっていうから、気になってたんだ。」

「だって、まっくらで、こわいの。」

　目を開けても真っ暗で、ものすごく、怖くてたまらなかった。

「暗いと、怖いの？」

「みえていたものがみえなくなるから、とても、こわいの。」

　ぷくぷくしたピンク色の弟のほっぺも、お気に入りのオレンジ色のクレヨンの色も、いつも着ている水色のスカートも、毎日一緒に寝ているくまちゃんの茶色も、全部見えなくなる押入れが怖かった。

「でも、君は目を閉じて、眠るでしょう？それと同じじゃない？」

「ねるときはいいの、ねないときにみえないのがこわいの！」

　夜寝るときは、目を閉じたら何も見えなくなるけれど。

　……そのあと、色鮮やかな夢を見るから、平気だった。

　幸せな夢を見るために閉じる目と、開いたまま味わわなければいけない暗闇では、まるで怖さが違っていたのだ。

　押し入れの中は、夢を見るための暗闇ではなくて、大好きなものを見えなくする、怖い場所だったのだ。

「君は、見えないことが怖いんだね。……僕はね、見ることが怖くてたまらないんだ。」

「みるのが、こわいの？」

「僕は、ここにいるから、暗闇しか、知らないんだ。暗闇しか知らないから、この外の世界が、怖い。うん、……とても怖いんだ。」

「そとは、あかるくて、いろんなものがみえるのに、こわいの？」

「何かを、……見たことがないから、見ることが怖いんだよ。」

「じゃあ、あたしがみせてあげる！」

「ここは、暗闇だから、見ることができないよね。だから、……教えてくれないかな？」

「いいよ！おしえてあげる！！！」

　私は、押し入れの中で出会った誰かに、いろいろと教えてあげることにした。

「ひまわりのはなはね、きいろくって、おおきくって、かっこいいんだよ！」

「黄色って、どんな色？」

「え？！きいろは、きいろいいろで……ええと、すごくげんきな、あかるいたのしいいろだよ！」

「チューリップはね、あか、しろ、きいろでさくの、かわいいおはなだよ！」

「赤、白って、どんな色？」

「えっとー！あかは、もえるようにげんきないろで、しろは、すごくおとなしいびじんないろだよ！」

　……色って、暗闇の中だと、わからないじゃない？

　色という概念がない人に向かって説明するのは、ホントに難しかった。

　トン、トン、トン、トン……。

「あ、お迎えが来たみたいだよ。また、お話してくれる？」

「うん！いいよ！！！」

　がたっ！！シュッ……！

「あれ、起きてる……反省した？！」

「したー、ごめんなさい！」

　私と、押し入れの中の誰か、……自称押し入れ君とお付き合いが始まったのは、その時からだ。

　保育園に入るまでに、何回か押し入れに入れられて、そのたびにいろいろお話をした。

　保育園に入ってからは、自分から押し入れに入って、いろいろお話するようになった。

　押し入れ君は、押し入れの神様なんだって、教えてくれた。

　押し入れの中を守り続けるのが、お仕事なんだって、教えてくれた。

　小学校に入っても、押し入れに入っていたのだけれど。

　その頃から、お母さんがだんだんと……怖くなってきてしまった。

「……ねえ、まだ、外の世界が、怖い？あたしは、暗闇、怖くなくなったよ？」

　たくさん、たくさん、お話をした。

　たくさん、たくさん、外の世界の事を教えてあげた。

　学校の出来事や興味のあること、いろいろ話した。

　一緒にお気に入りの歌を歌ったり、手遊びをした。

　毎日手をつないで、しわを合わせて、お互いを確かめ合った。

　たまに、弱音を吐いたり、泣かせてもらったりした。

　いつの間にか、かけがえのない、大切なお友達になっていた……押し入れ君。

「怖くはないよ。……ただ、勇気が、出ないだけ。」

　私は暗闇が怖くなくなって、ずいぶん好きになったけれど、押し入れ君は、光が、外の世界が怖いままだった。

「あのね。あたし、もう、ここに来れなくなっちゃうみたいなんだ。」

「……うん、知ってる。」

　私は、引っ越しをすることが、決まってしまったのだ。

　この家は、私とお母さんが出ていったら、すぐに壊されてしまう。

「あなたと、……お別れ、したくなかったな。」

　なんでも話せた、暗闇の中の、押し入れ君。

　泣きながら不安を口にした日々が思い出されて、悲しみが、あふれ出した。

「……ねえ、僕が、もし、ここから出ることができたら。」

　ふわり、ふわりと、私の頭を、優しくなでる、押し入れ君の、手。

「君は、僕の手を、取ってくれるだろうか……。」

「あたりまえでしょ！」

　もしかしたら、この押し入れの中から飛び出して、私と一緒に、引っ越ししてくれるのかもしれない、そんなことを、思ったのだが。

「……じゃあ、勇気を出すから。……手を。」

　私の頭を撫でていた手の感覚が、無くなった。

　私は、暗闇の中、手を伸ばして……自分ではない手の平を、捕まえた。

　その手を、にぎりしめたまま、押し入れのふすまを、開ける。

　ちょうど、日の沈む時間帯。

　真っ赤な夕日の光が、勢い良く、私の目に飛び込んできた。

　押し入れの中にいた私の目に、燃えるような赤色が、容赦なく、突き刺さる。

　目が眩んで、しばらく目の前が見えなくなった。

　私は、つないだ手の持ち主を、見ようと……、ふり返った。

　赤い夕陽に照らされる、同じ年頃の……男の子？

　……強気に光り輝いている夕日の眩しさが抜けず、はっきりと、見えなかった。

「ああ、暖かい。……これは、オレンジ色なのかな？」

　眩んだ目が、見えるようになってきた。

「これは……夕焼けの、茜色…だよ。」

　男の子の目は、閉じている。

「……そっか。いろいろと教えてもらったけれど、僕にはまだ、知らない色があるみたいだ。」

　にっこり笑う、その目は、閉じた、まま。

「私、まだまだ、あなたに教えたいことがあるの。ねえ、一緒に、行かない？一緒に、行こうよ！」

　……少し悲しそうな、男の子の両手をにぎりしめて、お願いをしたけれど。

「僕は、押し入れだから、……行けない。ごめんね。」

　パタっ……パタ、ぱたっ……。

　男の子の手に、私の涙が、落ちた。

「けど、もし、君が大人になって、許してくれるのであれば。」

　涙の落ちた部分から、男の子が、薄く、薄くなっていく。

「僕は、君に、恋を教えてもらいたいと、思う。」

　真っ赤な夕日が、男の子の体を透過する。

　もう、間もなく、大切なお友達が、消えてしまう事を、悟った。

「それは、出来ないよ。だって、私、恋を知らないもの。」

　透き通った手が、私の頬を伝う涙を拭った。

　―――じゃあ、一緒に、恋、を……。

　囁くような声は、夕日の赤に飲み込まれて、スウと消えてしまった。

　……私が、連れ出さなければ消えなかったのかもしれない。

　……私が、ふすまを開けなければ消えなかったのかもしれない。

　……私が、出来ないよって言ったから、消えてしまったのかもしれない。

　思い切り泣いて、泣いて、……泣いて。

　夕日の赤が、すっかり暗闇に飲み込まれたころに、私は顔を上げた。

　部屋の中は真っ暗で、まるで幼い頃に閉じ込められた押し入れの中のようだった。

　けれど、いつまでたっても、……優しい声は、聞こえてこなかった。

　誰一人知り合いのいないところに引っ越した私は、中学生になった。

　引っ越し先は小さなアパートで、押し入れがなかった。

　物もほとんどなかったし、自分の居場所も、小さなちゃぶ台の前しかなかった。

　余裕のない生活は、私を無口にさせた。

　怒りっぽくなってしまった母親を刺激しないよう、教科書ばかり見つめる日々が続いた。

　ひたすら教科書を見つめ続けた私は高校生になり、アルバイトをしながらお金を貯めた。

　物のない生活になれていたから、欲しいものはほとんどなくて、学校と図書館を往復する日々が続いた。

　進路を決める時がやってきて、就職をするか進学をするか、迷った。

　母親は私を働かせるつもりだったらしいが、学校の先生が進学を強く勧めてくれた結果、私は大学に入学することになった。

　進学するなら面倒は見ないと言われたので、大学の寮に入ることになった。

　大学生活は、思っていたよりも地味なものだった。

　アルバイトをしながら、毎日大学と学生寮を行き来するだけの生活。

　仲のいい友達はできたけれど、お金の使い方も、楽しい時間の過ごし方もわからない。

　寮生向けのイベントに参加しつつ、あまり楽しめない自分がいた。

　確かに笑ってはいるけれど、どこか自分の感情が遠い所にあるような、感覚。

　私は、あの押し入れの中に、感情を置いてきてしまったのかもしれないと思った。

　夏を過ぎたころ、近隣の大学学園祭があった。

　寮の友達に誘われたので一緒に出掛けたのだが、友達はあっさりとナンパされて、私は一人になってしまった。

　あまり人ごみは好きではなかったので、帰宅する事を決め、会場内を一人で歩き始めた。

　人ごみに流されて進んでいたら、ふと、人混みの山が途切れる場所があった。前方は人が溢れていたので、少し、足を止めた。

　あまり人気のない出し物の様だ。

　テントの前はひらけており、中には人がまばらで、奥に長机が二つ、椅子が四脚、その横には……盲導犬？

　同じTシャツを着た学生さんが長椅子の向こうに一人と、盲導犬の前に一人、あと先生と思われる女性が盲導犬を触る客に声をかけている。

「手相占いだってー！やってこー！」

　どうやら、このブースでは、手相占いをやっているらしい。

　お客さんが、長机の前に座った。

「いらっしゃいませ、僕は目が見えないので、手を握って占います。右手を、出してもらっていいですか？」

「え、何、手握るの？！うわあ、キモっ！！やっぱいいや、じゃあね！」

「あーん、まってよー！」

　この手相占いは、手を握って調べるらしい。

　お客さんの逃げてしまった男子学生は、少し残念そうな顔を、している。

　……残念そうな、閉じた目を見ていたら、あの日の記憶が、ふと頭に浮かんだ。

「あの。占って、もらえますか。」

　……少し、気になったので、占いをしてもらう事にした。

「いらっしゃいませ、僕は目が見えないので、手を握って占うんですけど……大丈夫ですか？」

「ええ、お願いします。」

　目を閉じたまま、にっこり笑うその、笑顔は。

　……どこか、懐かしくて。

　閉じた目に、私の中にある思い出が呼び覚まされているのだと、思った。

　両手を差し出すと、優しく、手を重ねられた。

　誰かの温かさを、久しぶりに与えてもらって、少しだけ、頬が暖かくなった。

「……運命の相手が、あなたを待っています。寂しかったでしょう？大丈夫、これからは、ずっと……あなたのそばにいたいと……願う人が。」

　―――ねえ、ほら、僕の手と君の手は、こんなにもぴったり重なり合うね。

　―――ほんとだ、このくぼみのところがちょうど重なるんだ！

　押し入れの中で、手を重ね合わせた時を、思い出した。

　あの時も、こんな風に、手の平を重ねて、指先を合わせて。

　―――ギュって、握っても、良い？

　―――いいよ！！！

「ギュって、握っても……良いですか？」

　私の返事を、聞かずに。

　ギュっ……。

　私の手が、大きな手に、握りこまれた。

「……あの。僕、生まれつき、目が見えないんです。一度も、色を、見たことがなくて。突然で、申し訳ないんだけれど、……色を、教えてもらえませんか？」

　私の知る、私の手をギュッとにぎりしめる人は、いつだって、最後に、三回、力を、少し、こめて。

　……キュっ、……ギュっ、……ギュゥっ！

　私は……この、握り方を、知っている！！！！！！

　ずっと、ずっと、忘れなかった、忘れたくなかった、大切な、思い出！

　この人は、もしかしたら……！！！

「……ひまわりの花は、黄色くて、大きくて、かっこいい！！すごく元気な、明るい楽しい色で……！」

「赤は、燃えるように元気な色で、白は、すごく大人しい美人な色……だよね？」

　ぽたり、ぽたりと、涙が、こぼれた。

　パタリ、パタリと、涙が、手の甲に落ちる。

「ねえ、消えない？」

「うん、消えない。」

「ねえ、私、恋を教えることはできないけれど！」

「僕と、恋をすることは、……出来そう？」

「できる！！」

　押し入れ君と一緒に恋をした。

　押し入れ君は、神様をやめて、私と恋をするために人になったんだって、教えてくれた。

　神様をやめた押し入れ君は、ただの人になってしまったけれど、ずっとずっと、私のそばにいるからねって、言った。

　恋を知り、愛が生まれて、夢が膨らみ、幸せが溢れた。

　たくさんの世界を見て、たくさん伝えた。

　かけがえのない、大切な人と過ごす時間は、あっという間に過ぎていった。

　いつしか、私の見る世界はかすみ始め、伝える言葉さえ、たどたどしいものになってしまった。

　それでも、私の愛する人は、いつでも笑って、私の言葉を待っていた。

「迎えに来るから、待っていてね。……僕との、約束。」

「うん。」

　一人ぼっちになってしまったけれど、私は寂しくなんかない。

　目を閉じれば、暗闇がすぐに私を包んでくれる。

　目を閉じれば、押し入れの中で一緒に手を取り合った時代が思い出される。

　目を閉じれば、この世界で共に生きた愛しい人の姿が思い出される。

　ぼんやりした視界で、ぼんやりしながら毎日を過ごす。

　ぼんやりしてはいるけれど、私の心には、いつだって。

　……恋をしていた時の、華やかさがある。

　……恋をしていた時の、喜びがあふれている。

　……ああ、そうか。

　私は、きっと、今も恋をしているのだ。

　愛しいあの人を思って、切ない気持ちを抱きしめながら、ずっとずっと、待ちわびている。

　今日も私は、起き上がることすらせず、開けた目を、また、閉じた。

「……お待たせ。」

　懐かしい、声が聞こえた。

　……目を、開けようと、したけれど。

　とても、とても……疲れて、しまって。

　……キュっ、……ギュっ、……ギュゥっ！

　ああ、懐かしい、手の、握り方。

　私は、もう、握り返す、ことが。

「さあ、一緒に行こう？」

「うん！」

　明るい世界に、老いた体を残し。

　私は、愛する人とともに、闇の中に……消えた。