0dBの君へ

7dB ◆ その音は、沈黙を越えて

その投稿が最初に見つかったのは──深夜のことだった。

あるスタジオ関係者の個人SNSアカウントに、1枚の写真が軽いキャプションとともにアップされる。

《スタジオでのスナップ写真。

透明感やばすぎる子で思わず撮っちゃった……》

そこに写っていたのは、照明を落としたレコーディングルームで、静かに目を閉じ、音に身をゆだねる少女と──

その姿を、まっすぐに見つめる男の姿。

わずかに角度のついたその構図は、偶然を装いながらも、どこか意味ありげに見えた。

うつむく少女の横顔と首筋、すっと伸びた背筋、そして彼女の耳元へと伸びる凪の手──

何より、凪の表情に宿る、焦がれるような熱と静けさ。

その一瞬の〝距離〟が、言葉よりも雄弁に何かを物語っていた。

最初は、ただの話題だった。

けれど、誰かがその写真に〝XENO〟の姿を見出した瞬間──

それは、静かな熱を帯びて〝憶測〟へと変わっていく。

＊＊＊

《@xxluna：まってこれXENOくんじゃない！？》

《@_mkrn：この女の子だれ？？？横顔だけなのに可愛すぎでは？？？》

《@pnd_milk：え、女優さん？？一般人だったら逆にヤバくない？透明感の次元が違う》

《@rxo_official：#XENO とのスタジオ2ショット……リアルに恋の予感する（震）》

《@vv_baby：は？誰これ。無理なんだけど。ガチでショック》

《@xeno_oto_suki：待って、顔ちゃんと写ってないのに美人オーラ出てるの草》

《@sound_seeker_01：XENOくん、女をスタジオに連れ込んでんの……？》

《@xeno_is_god：こんな子と二人きりとかありえないんだけど》

《@anonymous_lily：ブスなら安心してたのに……透明感あってしんどい》

タグには、

《#XENO》《#スタジオスナップ》《#謎の美少女》などが次々と並び始めた。

そのほかにも、驚き・嫉妬・憧れ・揶揄、様々な反応が一気に広がっていった。

ほんの数時間で、その写真は静かに、けれど確実に〝波紋〟となって拡がっていく。

＊＊＊

夜が明け、静かなスタジオに、一人のスタッフが出勤してきた。

何気なく開いたスマホの画面に、思わず足が止まる。

そこには、あの〝写真〟があった。

「……おい、これ見たか？」

スマホを覗き込んだ別のメンバーの顔色が変わる。

「うわ……やっば……詩音ちゃんじゃん……！」

「タグも回ってる。

〝XENOの彼女説〟とか〝恋人感すごい〟とか。

……まずいだろこれ、顔出しNGだったよな？」

「誰が上げたんだ、これ……

って、このID……まさか、新人の……？」

本来、このスタジオには限られた人間しか入れない。

ただ、その日〝たまたま〟──

入り口までの出入りを許されていた新人が、ルールも空気も読まず、詩音に見惚れてスマホを構え──

シャッター音ひとつで、世界は簡単に乱れた。

「……てか、あの新人、あの日だけの臨時だったよな」

「そう。あんな新人、本来ならこのスタジオに入れるはずなかったんだけど──

あの日だけは、人手がどうしても足りなくて……

機材の搬入だけって話だった」

「じゃあ、もう来ない……ってことか」

ざわつく現場に、渦中の凪が現れる。

扉が開いた瞬間、複数のスタッフの視線が一斉に集まった。

「凪、お前……これ、知ってるか？」

「SNS、ちょっと荒れ始めてるぞ。

ファンもざわついてる。どうすんだ、これ」

凪はスマホを渡され、しばらく無言で画面を見つめていた。

タグ、写真、憶測。

それらをひとつずつ、冷静にスクロールしていく。

「誰が投稿したかの見当はついてるから、すぐに事実確認はする。でもその前にさ……」

スタッフの一人が、遠慮がちに言葉を添える。

「……ほんとにただの〝友達〟なら、事務所コメントで否定した方がいい。マネージャーにすぐに連絡を」

その言葉に、凪の手がぴたりと止まる。

ゆっくりと顔を上げた彼は、短く告げた。

「コメントは、出さない」

低く、芯の通った声だった。

「……は？でも、このまま放っておいたら、マスコミが動くぞ？」

数秒の沈黙。

「騒がれてもいい。

……俺にとっては、隠す理由がない関係だから」

静かな声に、場の空気が、張りつめていく。

「だから、コメントはしない。

でも……他に、考えてることがある」

その言葉に、スタッフの目がわずかに見開かれた。

明言はされていない。

けれど、彼の目には、確かな〝覚悟〟があった。

凪は、スマホをスタッフに返し、静かに背を向ける。

「この投稿は消させる。

……あと、彼女には俺から話すから」

そう言って凪は扉の方へ数歩だけ歩き──

ふと、歩みを止めると、振り返らずに一言だけこぼした。

「……投稿者、今どこにいる？」

周囲が一瞬で緊張に包まれる。

誰かが口を開きかけたが、声にならなかった。

普段の凪からは決して放たれない、低く、冷たい、濁った声。

「……呼べ。今すぐ」

怒鳴らず、威圧もせず。

それでも、その場にいた誰もが息を呑み、動けなくなるほどの──

静かな圧が、彼のまわりの空気ごと張り詰めさせていた。

彼の中で、何かが変わり始めていく。

〝守る〟という感情が、ただの衝動ではなく〝選択〟になろうとしていた。

＊＊＊

投稿から1週間近くが経っても、SNSの熱は冷めることなく、燻り続けていた。

《XENOと謎の美少女》という言葉が、憶測に憶測を重ね、タグと共に世界中を駆け巡る。

《XENOの新曲〝感じる音〟が、彼女への想いを綴ったものだとしたら……？》

《写真に映るふたりの距離感は、ただの友人とは思えない》

《彼女との関係が公表される日はくるのか？》

正体も、関係性も、何ひとつ公になっていないのに、すでに〝物語〟だけが独り歩きしていた。

そんな光景を、詩音は画面越しに、ただ静かに眺めていた。

（……わたしの、せいだ）

誰もそうは言っていない。

けれど、そう思わずにはいられなかった。

自分があの日、スタジオに行ったから。

何も知らずに、凪の音を〝感じて〟しまったから。

もしこのまま、凪の名前に泥を塗るようなことになったら──

スマホを伏せようとした、そのときだった。

LINEの通知がひとつ。送信者は、凪だった。

（……どうして、こんなときに……）

怖さと、嬉しさと、申し訳なさが同時に押し寄せてくる。

でも、彼の名前を見るだけで、心の中の波が少しだけ静かになるのを感じた。

トーク画面を開くと、そこに綴られていたのは、彼の地元の話。

〝あの騒動〟のことは一言もふれられていない。

《実は昨日、久しぶりに実家に帰った。

海、見てきた。風が強くて、波の音が体に響いて気持ちよかったよ。

詩音にも見せてあげたい。

音はなくても、波のリズムや潮の匂い。

きっと、感じられると思うから》

詩音の胸が、じんと熱くなる。

（……凪さん、なんで……）

何も言っていないのに、まるで全部わかってるみたいに。

優しさが、画面越しに伝わってくる。

《うちの親父はカツオ漁師で〝海の男〟って感じでさ、俺が高校辞めて音楽やるって言ったら「船には乗らんでも波には乗るんか」って言われた》

思わず、ふふっと笑ってしまう。

《母親は地元の市場で働いてて、いわゆる肝っ玉母ちゃん。

俺が上京して歌手としてデビューしたときに、近所に全力でCD配ってた。

双子の妹は高3なんだけど、最近ちょっと生意気になってきた。

でも本当は優しくて、一人暮らしの俺を心配して頻繁に連絡もくれる》

ひとつずつ読みながら、気づけば顔がゆるんでいた。

気持ちが、少しずつ軽くなっていく。

そして、凪がぽつりと綴った。

《今回、家族に大事な報告があって帰ってたんだ。

ちゃんと伝えられたから──今の俺に後悔はない。

……それと、今回のこと。詩音が気に病むことじゃない》

凪の言葉が、静かに沁み込んでくる。

その一文が、どれほど救いだったか……

でも、それと同時に〝聴こえない自分〟が彼の人生に影を落としている気がした。

──大事な報告。

それが何なのかも、詩音にはわからない。

けれど、そこにある真剣な気持ちだけは、まっすぐ届いてきた。

《よかったら、詩音の家族の話も、聞かせてほしい》

詩音はスマホを両手で持ったまま、ふと指を止める。

打ちたいことはあった。

けれど、それを言葉にしていいのか、わからなかった。

少しのあいだ、画面を見つめる。

そして──思い切るように、ゆっくりと文字を打ち始めた。

《うちはシングルマザーです。

母は看護師で、夜勤も多くて大変だけど、ずっとわたしを支えてくれました。

弟は凪さんの妹さんと同じ高校3年生で、ちょっと過保護です。

ふたりとも、わたしが〝健常者の世界〟で頑張ってること、応援してくれてます。

でも……》

打ち込んだ言葉を、詩音はしばらく見つめた。

この先のことを、本当に伝えていいのか──静かに迷いが生まれる。

あのとき家族の浮かべた曇った表情が、小さな棘となって、胸の奥に残っていた。

それでも、凪になら。

そう思えたから、詩音は静かに続きを打ち込んだ。

《実は……母と弟がSNSを見て、凪さんと一緒に写ってたのが、わたしだって気付きました。

それで、凪さんと前に知り合ったことを今日ちゃんと話したんですが……

ふたりの反応が少しこわかったというか……

ちょっと気まずい空気になってしまいました》

送信ボタンに触れたあと、詩音の指が止まる。

指先が、じんわりと痛んだ。

曇った理由は聞かなかった──いや、聞けなかった。

きっと二人とも、わかっている。

〝聴こえない〟自分が、彼のそばにいることの、重さを。

有名人と関わることのリスクも、世間の目も、彼が背負うものの大きさも──

だからこそ、何も言わずに曇ったのだ。

《……そっか。心当たりはあるかもしれない。

でも、それも含めて──明日、記者会見でちゃんと話す。

詩音にも、見てほしい。

……大丈夫。俺の言葉で、伝えるから。安心して》

画面の文字を見た瞬間、詩音の胸が──熱く、震えた。

あの日、スタジオで凪の音を〝感じた〟瞬間のように、また、世界が変わる予感がする。

（凪さん……）

まるで〝音〟のようだった。

届いていないはずのその言葉たちが、確かに心を震わせていた。

詩音は、画面を見つめたまま、小さく笑った。

涙がこぼれそうになる。

（ありがとう）

その言葉を打つ前に、詩音はスマホを胸に抱きしめた。

その夜、音のない部屋の中で、詩音の世界は、少しだけ明るかった。

＊＊＊

XENOの緊急会見の開催は、突如として発表された。

公式SNSアカウントが告知を投稿してから、およそ30分後には、その情報がトップニュースとして駆け巡る。

タイトルはこうだった。

【 XENO緊急会見〝音楽と生き方について〟】

詳細は非公開。事務所からの正式なリリースもない。

──しかし、メディアやファンの間では、すでに様々な憶測が飛び交っていた。

先日の女性とのツーショット、感じる音という新曲タイトル、スタジオでの距離感──

そうした断片的な情報が「恋人発表か？」「新曲のミューズか？」という声を生んでいた。

ただし、彼女の素性や事情については何も明かされておらず、障害に関する噂なども一切出ていない。

当然、事務所内では会見を止める動きが起きた。

マネージャーも、広報チームも、頭を抱える。

「凪、やめろ。本当に会見なんか開く気か？」

「交際を認めるようなものだぞ。

スポンサーが離れるかもしれん」

「何も言わないのが最善だ。音楽だけに集中してくれ」

けれど、凪の言葉は静かで、一切の揺らぎもない。

「……何も言わないってことは、その人の存在をなかったことにしてるのと同じだ。

俺が、詩音のことを守るべき弱い存在としてしか見てないって、そう思われるのは……違う。

俺にとって、詩音は──

隠すような存在じゃないんだ」

その一言が、場の空気を静かに、確実に変えていった。

＊＊＊

そして、会見当日。

場所は都内の某ホール。

急遽発表されたにもかかわらず、会場には予想をはるかに超える数の報道陣が詰めかけていた。

最前列には海外メディアの姿もある。

テレビカメラの赤いランプがいくつも光り、無数のフラッシュが焚かれる中──

静かに壇上へと現れたのは、ひとりの男。

ゆるやかに流されたくすんだ銀髪。

黒のシャツに、グレーのジャケットという飾り気のない服装。

だが、その佇まいには視線を惹きつける存在感があった。

凛とした背筋のまま、ゆっくりと顔を上げ、まっすぐに前を見据える。

ほんのわずかに笑みを浮かべ、深く一礼した男のその美しさに、会場が静まり返った。

「本日は、お忙しい中お集まりいただき、ありがとうございます。XENOです。

今日は、俺の個人的な話をします」

一拍、間が空く。

「今、俺の周囲にある報道や憶測の中に、ひとりの〝大切な人〟が巻き込まれています。

彼女は……耳が聴こえません」

ざわり、と空気が大きく揺れた。

記者の誰かが持っていたペンが、手から滑り落ちる。

紙をめくる音ひとつすら響かない、異様な静寂。

「だけど、俺にとっては、そんなことは本質じゃない。彼女は、俺に〝聴こえなかった音〟を感じさせてくれた人です。

俺が、音楽を〝もう一度原点から作り直そう〟と思えたのは、彼女と出会ったからです。

……俺たちは〝恋人〟という言葉に収まる関係じゃないかもしれません」

（ただ好きという感情だけじゃ、足りなかった。彼女と過ごす時間のすべてが、音楽になっていたから……）

「でも、俺は彼女を──

世界で一番特別な存在だと思っています」

会場の空気が、張り詰めていた。

息を飲む音、シャッター音すら消えるほどの静けさ。

凪は、それでも語り続けた。

「誰かを大切に思うことを、恥ずかしいことだとは思いません。

彼女と出会って、俺の音楽も、人生も変わりました。

それを隠す必要なんて、どこにもないと思ってます。

……これ以上の発言は、彼女のプライバシーを守るために控えます。

ですが、ただひとつ──

〝彼女を誇りに思ってる〟ということだけは、ここで伝えさせてください」

その言葉のあと、凪はもう一度、深く頭を下げた。

やがて、記者のひとりが口を開く。

「……この会見は、あなたの意思で？」

凪は一瞬まぶたを伏せ、そしてまっすぐに顔を上げる。

まるで、たった一人に語りかけるように──

「はい。俺の意志で。

そして〝彼女を守る〟というより〝彼女と共にいる〟という選択です」

＊＊＊

会見後、世間の反応は真っ二つに割れた。

《……もう無理、こんなの見せられたら好きになるしかない》

《あの微笑みで一生推すって決めた。内容まだ何も聞いてなかったのに》

《言葉のひとつひとつがまっすぐすぎて……もう泣くしかなかった》

《かっこいいとかじゃない。尊い。昇天した》

《言葉を失った。XENO、マジで異次元》

という声と同時に、

《イメージダウン》《売名行為》《障害者を利用してる》

という、心ない声も飛び交った。

けれど、凪はもう揺れなかった。

守りたいのは、世間の評価じゃない。

伝えたいのは、音じゃなくて、想いだったから。

＊＊＊

その日の午後。

静かな部屋で、ひとりの少女がスマホを握りしめていた。

（ばかだなぁ……）

詩音は、呆れたように笑った。

けれど、その目元はどこか滲んでいた。

視界がぼやけて、画面の向こうの凪が、少し歪んで見える。

彼の声は、世界に届いた。

そしてその声は、静けさのなかで、彼女の心にもひとつの光をともした。