25dB ◆ 革命の設計図
凪の記者会見から、数週間。
【SILENT BEAT】の計画は、世間の熱狂的な注目を浴びながら、静かに、しかし猛烈なスピードで動き出していた。
都内某所の大会議室。
凪とマネージャーの久我、そして事務所の精鋭スタッフたちが、巨大なホワイトボードを囲んでいる。
議題は──「どうすれば、本当に〝誰でも〟参加できるライブを実現できるか」
「まず、入場は〝完全無料〟これは揺るがない。その上で、どうやって本人確認をするかだ」
広報担当が切り出した。
「基本は、事前予約制を考えています。公式サイトから、障害者手帳の画像をアップロードしていただく形で登録を」
「待ってください」
凪が静かに手を上げた。
「手帳の取得は任意だ。手帳を持っていない難聴者もいる。
それに、プライベートな情報をネットに上げることに抵抗がある人もいるはずだ」
「……じゃあ、どうするんだよ」
「予約なしの、当日入場枠も必ず設ける。
確認は当日、専門のスタッフが手帳や診断書を目視で行う。
プライバシーに配慮して、個室ブースで」
「健常者の不正入場対策は？」
「……それは、性善説を信じるしかない。でも、俺は信じてる。それに──」
凪は、少しだけ不敵に笑った。
「このライブは〝聴こえる〟人間にとっては、少しだけ『不便』かもしれない。
音響よりも、振動や光、他の感覚が優先されるから。
不正入場してまで『楽しい』と感じる人間は、たぶん少ないと思う」
「なるほどな……」
スタッフたちが頷く。
「介助者が必要な方には、もちろん同伴を許可します。介助者の方も、1名まで無料です」
「車椅子用のスペース、医療スタッフの常駐、多目的トイレの増設……。会場側と、もう一度細かく詰める必要があるな」
次々と出てくる課題に、スタッフたちは頭を抱える。
だが、その中心で凪の瞳だけは、燃えるように輝いていた。
＊＊＊
その日の午後、凪は別のスタジオで、数人の男女と向き合っていた。
1人は、手話を使って音楽の感情を表現する、手話パフォーマーの第一人者。
そして他の3人は、凪が自ら連絡を取り協力を仰いだ、聴覚障害を持つインフルエンサーたちだった。
「──というのが、俺が考えているライブの全貌です」
凪が話し終えると、インフルエンサーの1人、生まれつき耳が聴こえないという若い女性が、ゆっくりとスマホに文字を打った。
通訳を介さず、直接凪に見せる。
《凪さん、ありがとうございます。……私たちに、声をかけてくれて》
彼女の瞳が、少しだけ潤む。
《今まで、ライブに行くなんて考えたことすらありませんでした。
どうせ、私たちには関係ない世界だって。
……壁を作っていたのは、社会だけじゃなくて、私たち自身だったのかもしれません》
別の男性も、頷きながら文字を打つ。
《健常者のための音楽に、僕たちが〝お邪魔する〟ことはあっても、僕たちの〝ためだけ〟の音楽なんて、誰も作ってくれなかった。
……凪さんがやろうとしていることは、革命です》
その、声にならない、けれどあまりにも切実な言葉たちに、凪は胸を締め付けられた。
「……違う」
凪は、静かに首を振った。
「俺は、革命家なんかじゃないんです。
……ただ、俺の音楽が、たった1人に届かなかった。
それが、許せなかっただけなんだ」
＊＊＊
【SILENT BEAT】の準備が本格化してからも、凪と詩音の時間は、穏やかに流れていた。
凪はどんなに忙しくても、詩音との連絡を絶やさない。
週に一度は、詩音が凪の家に泊まりに来るのが、2人の間の新しい日常になっていた。
凪からプレゼントされたクマがちょこんと座る枕元で、詩音は凪の腕の中にすっぽりと収まる。
その夜も、二人はベッドの上でノートパソコンを覗き込んでいた。
画面の向こうには、高知の永倉家が映っている。
『詩音ちゃん、元気にしゆう？
この前、凪が送ってきた写真見たけど、詩音ちゃん、料理上手ながやね〜。
いつもご飯作ってくれゆうがやろ？ありがとね〜。
あの子、絶対助かっちゅうと思うき』
豪快に笑うおかんの言葉を、凪がスマホで詩音に伝える。
『凪兄、詩音ちゃんにばっか料理作らせちょらんよね？』
『だって、料理せん男はクソやもん。詩音ちゃん、凪兄のこと好きに使ってええからね！』
「お前ら……人のこと言えんやろ」
詩音はくすくすと笑いながら、凪の胸に顔を埋めた。
双子の妹たちとの、いつもの軽口の応酬。
そのすべてが、温かくて愛おしい。
詩音は、この時間が永遠に続けばいいと、心から願っていた。
＊＊＊
「……できた」
ある日の深夜、凪はついに、完成したデモ音源を再生した。
詩音はベッドの上で静かに寝息を立てている。
凪はそっと骨伝導ヘッドホンを詩音の頭につけ、触覚スピーカーのスイッチを入れた。
そして、再生ボタンを押す。
音はない。
ただ、静かな振動が、彼女の身体を包み込んでいく。
それは、凪がこの数ヶ月、詩音と共に過ごした日々の記録。
彼女の心音の波形。
彼女の呼吸のリズム。
彼女が美しいと感じた、雨の気配、光の揺らめき。
そのすべてが、一つの音楽になっていた。
眠っていたはずの詩音の目元から、ふと、一筋の涙がこぼれ落ちる。
彼女は夢の中で、凪の音を聴いていた。
凪はその涙をそっと指で拭うと、愛おしそうに、彼女の額にキスをした。
（もう少しだからな、詩音）
