0dBの君へ

20dB ◆ 海を越えて、君と

アメリカ、ロサンゼルス。

乾いた空気と、どこまでも広がる青い空。

窓の外には、日本のそれとは違う形をした街路樹が並んでいる。

詩音は真新しいアパートの窓辺に立ち、見慣れない風景をじっと見つめていた。

背後から寄り添った凪が、詩音の肩にそっと手を添える。

《ここが、今日から俺たちの家だよ》

凪がXENOとして持つ影響力と資産を注ぎ込んで手配した、セキュリティのしっかりしたアパート。

最新医療センターのすぐ近くにあり、家具も生活必需品も、すべて医療コーディネーターが事前に整えてくれていた。不自由は何一つない。

けれど、ここから始まる未来が、あまりにも大きすぎて──詩音は期待と同じくらい、大きな不安を感じていた。

凪は、そんな詩音の肩を優しく抱き寄せ、すぐにノートパソコンを開いた。

《約束通り、さっそく連絡しよう》

ビデオ通話の画面に、佐々木家のリビングが映し出される。

『詩音！凪くん！着いたのね！』

モニター越しに、詩音の母の心配そうな、でも嬉しそうな顔が見える。

隣では、涼が少し照れくさそうに手を振っていた。

詩音も笑顔で手を振り返す。

凪が通話画面の向こうの二人に、力強く頷いた。

「はい、無事着きました。部屋も完璧です。

これから毎日こうして連絡しますから、何も心配しないでください」

＊＊＊

病院の、無機質な待合室。

凪は祈るように、固く手を握りしめていた。

数時間前、詩音は医療通訳の女性と共に、手術室へと入っていった。

凪としての力も、XENOとしての名声も、この場所では意味を持たない。

彼は、ただ愛する人の無事を願うだけの、一人の無力な男だった。

（……詩音）

心の中で、何度も名前を呼ぶ。

脳に、直接電極を埋め込む手術。

医師から説明されたリスクが、何度も頭をよぎる。

もし、何かあったら。

もし、あの優しい笑顔が、永遠に失われてしまったら──。

それは、自分の音楽が世界から消えることよりも、ずっと恐ろしい。

長い、長い、時間が過ぎていく。

やがて手術室の扉が開き、出てきた医師の少しだけ疲れた、けれど穏やかな表情を見て、凪の全身から一気に力が抜けた。

数日後、凪は再び医師と向き合っていた。

隣には、医療通訳の女性が座っている。

「手術は成功です。ですが、ここからが本番です」

医師は、脳の模型を指差しながら説明を始めた。

「彼女の脳に届くのは、私たちが聞いているような〝音〟ではありません。電気的な〝信号〟です。

例えるなら、生まれたばかりの赤ちゃんが、初めて外国語のシャワーを浴びるようなもの。

最初はただのノイズにしか感じられないでしょう。

その一つ一つの信号が、何を意味するのか。

鳥の声なのか、人の声なのか、音楽なのか……それを、脳に一から教えていく必要があります。

それは、新しい言語を学ぶより、ずっと根気のいる作業です」

＊＊＊

リハビリテーション室で、詩音は初めてインプラントのスイッチを入れた。

──その瞬間、詩音の目に恐怖の色が浮かぶ。

頭蓋骨の内側で直接鳴り響く、静電気のような、耳鳴りのような、ただの信号。

意味を持たない、暴力的なノイズの奔流。

詩音はパニックを起こしたように、両手で耳を塞ごうとする。

だが、音は耳からではなく、頭の中から直接やってくる。

《大丈夫。大丈夫だよ、詩音》

凪が彼女の手を強く握り、スマホで何度も語りかける。

《最初はみんな、そうなんだって。

これから、この信号の〝意味〟を脳に教えていけばいい。

一緒に、頑張ろう》

凪の手を握り返した詩音は、滲んだ涙を拭ったあと、力強く頷く。

そこから、長く根気のいるリハビリが始まった。

毎日、詩音のリハビリに付き添う日々。

彼はキーボードを持ち込み、言語聴覚士と相談しながら、独自のプログラムを作った。

「しおん。これは、低いドの音の信号。この信号が、ドだよ」

「こっちは、高いド。信号の高さ、少しだけ違うのがわかる？」

ミュージシャンとしての彼の絶対音感が、詩音が信号の「違い」を認識する、唯一の手がかりだった。

上手くできず、詩音が泣きながら首を横に振る日もある。

そんな日は、凪は言葉を飲み込み、彼女を強く抱きしめて過ごした。

窓の外で、季節が何度も巡っていく。

照りつけるようなカリフォルニアの太陽が、少しだけ穏やかになり、珍しく雨が続く冬が来て、やがて庭の植物が色鮮やかに咲き誇る春が訪れた。

二人は凪の誕生日を祝い、詩音の誕生日を祝い、この国でささやかな記念日を重ねていった。

その間も、凪は毎晩、佐々木家とのビデオ通話を欠かさなかった。

そしていつかの高知の時のように、二人の日常を撮りためては、LINEグループにアルバムを作り続ける。

【LAでの日々① -スーパーマーケット編-】

【LAでの日々② -公園の散歩-】

【LAでの日々③ -リハビリ室の詩音-】

写真の中の詩音は、時に疲れ、時に涙ぐみながらも、凪のカメラに向かって、いつも小さく微笑んでいた。

そして、数ヶ月が経ったある日。

凪がいつものように、キーボードで「ドレミ」と弾くと、詩音は少しだけ首をかしげた後、おそるおそるスマホに文字を打った。

《……今の、昨日と、同じ？》

その言葉を見た瞬間、凪と、言語聴覚士・通訳の三人が、同時に息を呑んだ。

彼女が初めて、信号の違いを、音階として認識した瞬間だった。

凪の瞳から涙がこぼれ落ち、縋り付くように詩音を抱き寄せる。

その夜のビデオ通話で、凪は泣きながら詩音の母と涼にそのことを報告した。

画面の向こうで、母も泣き、涼も照れくさそうに顔を背けながら、目元を拭っていた。

＊＊＊

その後もリハビリを繰り返し、そして……1年半という月日が、流れようとしていた。

すっかり見慣れたロサンゼルスの街並み。

アパートの部屋には、荷造りを終えた段ボールが積まれている。

窓の外を見ながら、詩音は隣にいる凪の横顔を見つめた。

インプラントが拾う、機械的で不明瞭な〝声の響き〟と、彼の唇の動き。

その2つを、必死に頭の中で組み合わせる。

そうして初めて、詩音は凪の言葉をおぼろげながら理解できるようになっていた。

「……なんだか、さみしい、ね。なぎ、くん」

まだ発音がおぼつかず、完璧ではない。

だから、複雑な会話や長い会話をするときは今でもスマホを使う。

けれど、こんな風に短い言葉であれば、詩音は自分の声で会話ができるようになった。

詩音の肩を抱き寄せた凪は、スマホに文字を打つ。

《うん。あっという間だったな……

この街で、俺たちは本当にいろんなものを乗り越えたと思う》

詩音も、頷きながらスマホを打つ。

《たくさん泣いたし、たくさん笑った。

……凪くんが、ずっと一緒にいてくれたからだね》

凪は詩音の手を取り、その指に自分の指を絡めた。

《俺の方こそ、ありがとう。詩音が、諦めないでくれたからだ。

君の隣で、俺も、新しい音楽を見つけられた》

この1年半、活動休止期間中にもかかわらず、彼は曲を作り続けた。

彼の内側では、かつてないほど豊かで、優しくて、そして強い音が鳴り響いていたからだ。

それは、詩音という〝音〟だった。

それは、二人の記録の〝音〟だった。

繋いだ手はそのままに、肩を寄せ合って、微笑み合う。

長くも、短くも感じた1年半。

この海を越えた先で、二人は恋人から、本当の意味でのパートナーとなっていった。

アメリカでの暮らしを終えた二人は、明日、日本に帰る。

新しい音を携えて。新しい人生を、始めるために。