十四
十四
「まあ、あなた」
と先んじて言って、男がことばを継ごうとするの抑えるかのように、
「お疑り深いのですね。外のこととは違います。死ぬなどということを、嘘や冗談で口にできるものですか」
「聞き棄てなりません。もしもほんとうだとすると、どういう理由で、死ぬの、生きるのと、そんなことがおありなのですか」
「理由を申したら……あなたはどうなさいますお気がおありなのですか。死ぬな、とお止めくださいますか」
「申すまでもありません。……きっと止めます。……無理にでもお止め申します。どうあってもお止め申します」
「でも、どうしても死なねばなりませんでしたら？」
「金のためか、権力のせいか、義理ゆえなのか、あるいは秘密のままになさるのですか」
彼は声をくぐもらせて呼吸をついた。
「神のように、仏のように上にいて、あなたに死ぬな、という力はない。勢いもありません。何事も忍んで、堪えて、死なないでくださいと、地に膝をつき、這いつくばってお願いしましょう」
「ああ、もったいない。お優しいあなたという人が、世間にただ一人でもあると知りましたら、そのときの女性も死ぬのを思いとどまりなさったでしょう。もし自殺をするのでしたら、なにがどうあろうときっと思いとどまったはずです。ですが、ですが、私の場合は、死ぬ覚悟はしたものの、卑怯なのです、未練なのです。苦しいのです、生きたいのです。……
自殺をするのではありません。人に殺されるんです」
「人に？」
「ええ、人に斬られて死ぬんです。命を断たれて枯れるんです。どうしても逃げられない、逃げられない運命になりました」
そのとき、不意に花が散りかかったように、軽い、優しい、柔らかな女の顔が胸もとに寄り添って、男は霞を吸うような気持ちになった。……そんなとき、冷ややかな死の氷が骨を貫くかのように思われたのは、はらはらと触れる後れ毛の薫りであった。
「可哀相だと思ってください。可哀相だと思ってください、わずかな間でも不憫だと思ってくださいましな、ね」
男は声を震わせながらも、
「相手は」
と強い声で聞いた。
「兵隊さんなの」
と女は、不思議なほどに軽い調子で答える。
「軍人ですか」
「ええ、騎兵さんですわ」
「お待ちなさいよ」
七穂は、殺される、斬られて死ぬと言いながら女がひしと縋ったとき、うっかり相手の背中に手を置いていたことにハッと気づいて、指を開いて引き離しながら、
「あなた、なんだか助かる方法があるような気がします」
「いいえ、いけません。助かろうと思ってもだめなんです……」
身を翻して避けようとする七穂の胸に、なおも女はすがりついて、
「許してください。もうちょっと、こうしていさせてください」
「あなた、きっと冗談をおっしゃってるのだ」
「ほら、きっと冗談だとおっしゃると思って、それだから、こうやって暗い場所でお話をしたかったんです。……でも、きまりが悪い、暗闇になれたせいか、ほんのりとお顔が見えますよ」
「私にも見えています」
「仕方がない。あなたの顔を見たいと思えば、私のほうもこんな顔をお目にかけねばなりません。あなた、殺される女の顔は醜いでしょう」
「いいえ」
「でなければ、影が薄いでしょう、ぼんやりとしているでしょう、蒼ざめているでしょう。可愛い、優しいあなたのお顔は、ほんのりとしていらっしゃる。あの、切籠燈籠の光が差したようにね」
「えっ」
「そして、それを草葉の蔭から見るように、暗い、深い、心細い、穴の底から覗くように、棺のなかの女の死骸が、目だけ開いて見るように……」
七穂のわななく手が、今度は女の袖を取ってすがりついた。
「たよりのない、やるせのない、はかない私を、死骸だと思って抱いてください。死骸なんぞ、肉体なんぞとお嫌いでしたら、我慢して、魂だと思って、あなた、一度抱きしめてください。そのまま消えてしまえるように、なくなりますように……」
七瀬はひしと女を抱いたが、手を離すとよろよろと樹に、そして女は根元に身を崩した。
「ああ、嬉しい。これで思いが満たされました。許してくださいまし。私は人間ではないのですよ」
「あ、あなたは？」
「お化けではありません」
「あなたは？」
「幽霊ではありません」
「あなたは？」
「ですが、人間ではありません。ですが、死んだ女工さんというわけでもありません」
「あなたは？」
「非情のものです。草木です。枝の影です。花だというのは恥ずかしい。朧な夜闇にまぎれて花の色を、恋心を表に現して、月に霞んだ桜ですよ」
