十三
十三
「町のなかを一筋貫いて、青塗りの橋がかかり、浅葱色の水が流れる、浅野川という川があります。朧月夜にその川岸に沿って、私はぶらぶらと歩きました。……
橋を渡れば元の土手に、渡り返せば向こう岸に、自分がどちらの岸にいても川を隔てた反対の岸を、その姿が動いているような気がしたのです。
しかしそれは幻だったのです。女は明け方、百間堀で死んでいるのが見つかりました。死骸が乗せられた筵をこぼれて、髪が地面にまで垂れて、流れるように長かったといいます。私は昨夜見た、櫛巻に結った髪が、そのまま目の前で散り広がっていくように思いました。
彼女は、ハンカチの工場で刺繍をする女工だったのです。……良家の人が零落して……という、入り組んだ事情もなにもない話です。その日は、絹のハンカチに彩糸で、藤の花の刺繍を仕上げました。彼女は優しい眉、美しい瞳でじっとそれを見ていたが、最後に下絵には描いていなかった水を、あの観世水という美しい水模様を、太白糸で縫い足したそうです。すると、以前から彼女を口説いて嫌われていた、工場の主人である盲人の奴が、生意気だ、遊んでいると、そのハンカチを投げ捨てたので、泣いて詫びをして、しおしおとして帰宅した。それっきりごはんも食べずにふさぎ込んで、観音様へお参詣をするのだと言って、普段着のまま家を出たのだというんです。
声をかけて慰めたら、死ななかったのかもしれません。今でも残念だと存じます。
その秋の新盆には、おぼつかない道筋を探しながら、その人を葬ったという寺を訪ねました。切籠と呼ばれる小さな行灯型の燈籠を供えるのがその土地の風習です。寺の本堂で、燈心に灯をもらうとき……戒名すら知っているわけもなく
『この春、身投げをしました美しい人のお墓所はどちらですか』
と訊ねたとき、私は自分で顔が赤くなるのがわかりました。そのとき、露深い草むらのなかに、ほの白い顔を見た気がしました。しかしそれは、切籠の燈籠の影だったんです。虫が鳴いて、蛍が飛びました。
やがて私は草鞋ばきで、東京へと出発したのです。
年月を経ても忘れられません。
今夜、その人が、花やかになって、同じところを同じ姿で、公園の桜のなかをまた歩いて行くように見えました。
お許しをいただかなくてはなりません。それがあなたです。女神とも、天人とも見えるような、人を離れた存在であるようなご様子が、かつて経験した口惜しさを抱いた私には、どうしても死にに行く覚悟をしたお姿としか見えなかったのです。だから思い切って、あなたをお呼び止め申したのです」
「ああ、あなた」
女は沈んだ声で、
「お亡くなりになったその方が、あなたの背後に……」
「えっ」
「後ろ姿で立っていらっしゃるようですよ」
七穂は思わずぞっとして、その場に突っ立った。
「お袖につかまらせてくださいまし。……私もぞっとしてなりません」
「お守り申し上げます」
と縋ったその手を、絣の羽織の袖ごしに包むようにして、彼はしっかりと握った。
「とんだお話をいたしました」
「いいえ、本当に嬉しいんです。あなたが先ほどご覧になりました、その美しい姿は、その方があなたを慕って、今夜ここにおいでになったのかもしれません」
「とんだことを。人の悪い……ご自分でも気味悪がっておいでのくせに」
「ですけれども、私をご心配くださいましたあなたの目は、間違ってはおられませんでした。……人の命を心配して、縁も由縁もない者にことばをおかけくださりました。どうしてそれにご遠慮がいりましょう。私はお礼を申します。……冗談や軽口ではありません。私は死にに行く気です。死ななければならないのですもの、ねえ」
「そんな、また……」
戯れに言ったのだと打ち消すには、女はあまりにも真面目な顔をしているのである。
