十一
十一
「あの、お聞き申したいのはほかでもありません。無理にお聞きしたいというわけじゃないんですけど、あなたはどうして、私が死ぬ、自殺するかもしれないとお気づきになりましたんでしょうか」
「大事なことです。それを申さなければならないのです。――一言で申せば、お顔は知らずに、後ろ姿だけを見て思いついたことなんです。……あなた、失礼ですが、煙草を喫みますか」
「さあ、どうぞ……私は、そんなご遠慮をなさいますような人柄の者ではありません。ですが、マッチをお点けになるでしょう。……私はこうしていますわ。……びっくりなさいますといけませんから」
彼はわざと見ないようにしながら、脇目もふらずに目と鼻の間でマッチの火をつけた。それでも、先刻、遠くから見たのと同じ後ろ姿を、さらに鮮やかに、くっきりと白い襟と、丸髷の艶を見た。同時に浮きだしたのは、黒縮緬の羽織の紋で、それは裏梅鉢であった。
そして女の衣がするすると柔らかに冷たく近づいて、彼の袖に指先がそっと触れたとき、七穂は、今この場所の桜が咲く朧夜の底にあるどこかにヒヤヒヤと沈んで、春の季節を後戻りしつつ、過ぎ去った雪を探って、梅の花に手が届いたような気持ちになった。
衣の薫りも、気配の香も、その花のものであった。
「ちょっとお座りなさいまし。……水が近くって石が湿っていますから、こちらへ」
崖の木の根にハンカチを敷いたが、それも梅の香がする。
それ以前に棄てたマッチの火は、水にも届かず消えていた。
「山で伏るから山伏という、私もそのたぐいの男ですから、野宿くらいは慣れております。あなたの手から敷物などとは」
七穂はそのまま腰を下ろした。
「では、私も敷かないでいます」
地べたに座った彼の袂から、女はつかんでいた手を離すと、すらりと立ち上がり、栂の小枝に手を掛けた。
「どちらへ？」
「ここに、高いところに、木の枝に、私は留まっていますわ。ほほほ、鳥のように」
「御紋を見ました。梅に留まる鳥となれば、あなたは鶯でしょうな」
闇のなかではあるが、面影に笑顔が浮かんだようで、
「鶯はもう逃げました。――これはあなたがご存じないことですが。梟だか烏だかわからない私に、さあ、先ほどの続きを聞かせてくださいましな」
「ちょうど十年前のことです。あなたと同じ後ろ姿の女性を、さきほどと同じ場所で――日付は忘れました。でも、月も今月、この公園の花のなかで見たことがあるんです」
「まあ」
と女は、やや沈んだ声を出す。
「ですが、もちろん、あなたより寂しい姿でした。ただ一重桜があちこちに、もうちょっと残っていて、富士見桜は咲き沈むとでもいいたいような満開の夜。そして月が、もう少し澄んでいました。もう一つ違うのは、その女性は髪を櫛巻に結っていて、紋付ではない、縞の羽織を着ていたのです。
最初にその女性の後ろ姿を見たのは、馬場にある茶店の一つで、面影亭という店のあたりです。時刻は今夜よりもずっと遅かったので、当然店は閉まっていましたが、彼女は暗いその軒下を離れて、片側を月明かりに照らされながら、松並木のあるところに出たところだったのです」
女は息を殺して聞いていた。
「次に目に留まりましたのは、滝の茶屋という店のあたりで、茶屋とはいってもこれは料理屋で、足もとのこの水が落ちる先にある、白糸の滝の下に、細いながらも御殿風に造られている。その店から張り出して造られた桟敷の前を、廊下を伝うように飛び石を渡って行くのを、私はふと、傘型の四阿の陰から見ていました。
そしてその姿は、崖の暗いところで見えなくなりました。……あなたとまったく同じ後ろ姿で」
