吸血鬼くんの恋にはワンクッションとして十字架がある。

教会

「確かにお前はここ数百年は、人の血を吸っていない。けれど、」

　彼の口角が一層上がった。

「最後に血を吸ったの人間は、修道女だったろ。」

　彼の目は、きらきらしていた。

「……なるほどね。」

　僕は自虐的な可笑しさを通り越して、嬉しくなってしまった。

可笑しさの先に嬉しさがあるとは思えないけれど。

　でもほら、彼も笑っている。

「君に、君の教会の神父に、代々僕のことを伝えてきたのは、あの人がいた教会の神父だったんだね。」

　目の前の彼は、何か不思議なことを発見し、その真相を突き止めたような、無邪気な子どものような顔をしていた。

　僕は肩をすくめた。あーあ、降参だよ。

「確かに、僕は彼女の血を吸った。あの人に、彼女に恋をして、そしてその思いのたけのまま、血を吸った。そして彼女は――死んだ。」

　全部、ぜーんぶ飲んじゃったんだ。

　そりゃ死にもするだろう。

　僕は幼い神父を見つめた。

　代々に渡って監視されるわけだ。前科があるんだもの。

「今回も同じパターンだから、君は自分の血で、犠牲者が出ないようにすることを選んだわけだ。」

　神父は褒められた子どものように、顔を緩ませた。

「もし吸血鬼がまた人に恋をするようなら、その代の神父はそうするように、言われてきたんだ。」

「なるほどね。そして今の代の神父である君は、不幸にもその役目に当たってしまったんだね。」

　しかし彼は、にいと笑った。

「不幸か、それは、どうかな」

　無邪気でいて、それは凶悪だった。

　吸血鬼の僕が言うのもなんだけれど、少なくとも神父らしからぬ笑みである。

　まったくこの少年は。

それでも僕は彼のその表情にも、言葉にも驚いた。というか、狼狽えた。

　何せあの人は、彼女は、僕という存在に恐怖し、あんなにも嫌悪したのだ。

「そもそも、僕は充分に人殺しだ。君の言う、悪魔に当てはまるじゃないか」

「なぜ“退魔”ではなく“監視なのか」

　彼は、なんでもお見通し、という顔をした。

　僕は押し黙った。

「修道女の血を吸って殺してしまったお前は、その日から後悔の日々に苛まれ、以来誰の血も吸っていない。」

　彼はすごく嬉しそうだ。

「俺たちはそれを懺悔と呼ぶんじゃないか。」

　そして得意げだ。

「悔い改めた者は赦される。」

　彼は続けた。

「神様は、なんでもお見通しだぜ。」

　なんでもお見通しなのは、カミサマの方だったらしい。

　血をすする音が講堂に響く。

　いや、ここは聖堂というべきか。

「なんだ、今日は乱暴だな。」

　肌をわずかに湿らせた、この教会の主が言った。

　痛みは感じずとも、体に負担はかかる。

「……君がこんなとこに連れてくるからだろ。」

　彼の腕から顔を上げ、その顔を見ずに応える。

「別にいーじゃねえか。人目につかねえならどこだって。お前、教会だってどこだって入れるんだし。なんだ、怒ったのか？」

　息を乱した彼が、弛緩した体でだるそうに、聖堂の長椅子の一片に腰かけている。それでも楽しそうに、僕の顔を覗き込んできた。

　僕はそれをかわして彼と距離を取り、今度はその顔を見て答えた。

「怒ってはいない。ただ、この場所はさすがに、彼女を思い出す……。」

　それでも最後には俯いてしまった。

「けど、今好きなのは別のやつだろ？」

「そうだけど、そう割り切れるもんじゃない」

「ふうん？」

　やはり、彼はこの手の話には首を傾げるばかりであった。

　さすがは神父様。というより、いっそ穢れを知らない天使みたいだな。はは。

　なんで僕の方がよっぽど人間らしいんだ。

　僕は外してあったメガネをかけ、彼の横に座った。

「お前、いつからいるの？」

　彼がふと、話題を変えてそんなことを聞いてきた。

「……さあ。あんまり、覚えてないんだ。」

　好奇心で訊いてきたのだろう。その気持ちはわからないでもない。

　けれど期待にそぐえない返答で申し訳ない。僕は思わず苦笑した。

　しかし彼は、

「俺とおんなじだな。」

「え？」

　嬉しそうである。

「俺も、自分がいつからいるのか、よくわかんねえ」

「え、でも、君は普通の人間なんだから、生年月日わかるだろう？戸籍がない時代じゃあるまいし。」

　おっと、これはジェネレーションギャップだったかな。

「そおだけど。自分自身では、自分がいつから自分としているのか、よくわかんないじゃん。だから、一緒。」

　彼はそう言って笑った。

　僕は目をぱちくりさせながら、彼を見つめた。

　それからついつい、噴き出した。

「十字君は、おもしろいね。ほんと。」

「面白いこと言えなきゃ、神父の説教、みんな寝ちゃうだろ？」

「ははっ、かもね」

　楽しい。

　彼は神父だ。けれど、それとは関係なく。

十字君といると、ほんと飽きない。

「さっきの話、僕がいつ生まれたのか、神様なら知ってるのかな？」

「ったりめーだろ」

　そう言って、十字君が僕に体当たりしてきた。そしてそのまま僕に体重をかける。

　やはりまだ余韻を引きずっているのだろう。彼の言うように、確かに乱暴に啜ってしまった。

　汗がまだ残っている。僕はもたれかかる十字君の額を、制服のズボンから取り出したハンカチでぬぐった。

「お。なんだよお前、ハンカチ持ってるなんて、ジョシリョクたけーな」

　十字君がされるがままになりながら、そう茶化してくる。

「ハンカチくらい、持ってないとモテないよ」

　僕は皮肉で返す。

「そうか。憶えとく。」

　十字君はわかってるだろうに、気にする素振りを見せない。ま、実際気にしてないんだろうなあ。

「それにしても、人目がないっていうか、誰もいないじゃん……」

　僕は改めて聖堂内を見回した。

「言ったろ、表向きだって。普段は使ってねーもん。」

「いつ使うのさ」

「神のみぞ知る。」

「このエセ神父……」

　やはり、ここはどうしても、僕に彼女を思い起こさせる。

「あれ以来だ、ここに入ったのは。」

　この若き神父と出会う、ずっとずっと昔。

「彼女の教会の神父、君のところの初代の神父は、僕を憎んでいた？」

　愚問だろう。疑問形である意味がない。

　それでも神父であったから、彼らが僕を裁くことはできなかったのだろう。

「関係者には、お前を消すべきだと考えた人間もいただろうな。けどあの神父はな、」

　十字君は自分の胸元に手をやった。

「自分が神父であるにもかかわらず、一瞬でもお前を憎んでしまった自分自身を、憎んだ」

　すると布越しにある十字を、その手に握りしめた。

「そして吸血鬼の監視役を、自らに課した。」

「そうか。」

　僕も、彼の手の上から十字架を握ってみた。

「彼のクリスチャンネームは確か、」

「ああ、」

「ルカ・マリア」

　いつもならとっくに家についている頃。

　――つまり、もう日は沈み切っていた。

　そんな中だ、彼があっさりと言いのけたのは。

「お前、今日泊っていけよな。」

「はあっ！？」

　それはさすがにいただけない。

「もう遅いし。」

「いや、まだ日が暮れたばっかだし、そんなに遅くないだろ」

　現代人は日が暮れたぐらいでは動じない。

　しかし彼は彼で、そんな現代の生活に動じない。

「いいから。」

　不機嫌そうに睨み付けられれば、僕に拒否権はない。

　僕がもう一度彼を家に招こうなどと思っている隙に、なんと彼は家に僕を泊めるなんてことを言い出した。

　人の家をちょっと尋ねるのと、泊まって一度でも寝起きを共にするのとはわけが違う。

　それを彼は僕に許してしまったのだ。

　この吸血鬼に。

　しかも彼の家はただの住宅ではない。

教会なのだ。

　吸血鬼を泊めるなんて、神父の方が例えよくても、教会の方はたまったものではないだろう。

　こうしてこの教会はその夜、吸血鬼を宿泊させなければならなくなった。

　哀れ教会。