無口な友人

私には無口な友人がいる

小学校のころからの付き合いだから、かれこれ数十年の付き合いだ

「今日はどうする？どこ行こうか？」

私がそう聞くと、友人は私の袖を引き歩き始めた

「ちょっと早いよ！ちゃんと行くからちょっと待って！」

私がそう言うと少しスピードが落ちた

バス停に付き時刻表の横に置いてあるベンチに腰を下ろした

「えーと…次のバスは１０分後だって」

友人はコクンと頷いた

「ごめんね！最近あんまり遊べなくて！

結婚式の準備とかあって、色々忙しくてさー

だから今日めっちゃ楽しみにしてたんだよ！いっぱい遊ぼう！」

友人はコクンと頷いた

この友人は無口だがそれが私には心地よかった

友人が立ち上がり私の前に立った

「え、なに？どうしたの？」

友人が指をさした方を向くと、バスが入ってくるのが見えた

「あ、バス来たんだ…」

そう言って友人に向き直ろうとしたとき、物凄い力で私は後ろに押された

ゆっくりと私の態勢が後ろに倒れていくのが分かる

友人の顔を見ると、顔が見えない

なんだか顔にだけ霧がかかったような

背中が地面に着く感触がした

目の前にはバスのタイヤがあった