3/3

届かなかった手紙

　キシキシ、ぱきん、と硬いものがぶつかり、壊れる音がする。

　薄氷を踏み抜くような、ガラスが砕け散るような。

「ここは…」

　小さな海岸だった。

　夜明け前の光に、空がほんのりピンクに染まっている。

　波打ち際に目を落とすと、何かがたくさん打ち寄せられている。流氷だろうか。海に向かって足を踏み出すと、足元でもカシャン、と音がした。足の裏でぱきぱきと崩れる音。

　見ると、透明で薄く、四角いなにかが砕け散っていた。

　その脆さはどこか理科の実験で見たカバーガラスのようだ。

　でもガラスのような鋭利さはなく、砂糖菓子のように足元でぽろぽろと崩れていく。

　無数に落ちている紙のような薄さの、たくさんの透明なガラス。

　ひとつ拾ってみると、本当に紙の代わりなのか何か文字が書いてあるのが見える。異国の文字だ。

　別の一つはもっと小さい。

　手のひらサイズでワープロの文字や記号に似たものが並んでいる。

「手紙かしら？」

「届かなかった手紙が流れ着くんだそうですよ」

　驚いて振り向くと、逆光の中に誰かが立っているのが見えた。

　手のひらからガラスの手紙がすべり落ち、地面につくとシャリン、と音を立てて飛び散った。

　鋭利なかけらの代わりに光を散らして消えていく。

　声の主は男性のようだ。年齢はよくわからない。

「何かお探しですか」

「いえ、べつに…」

　そもそもなぜ自分がここにいるのかよくわからなかった。

　海岸に目を戻すと、ちらほらと波打ち際を歩く人の姿が見える。ガラスでできた"手紙"を探しているのだろうか、皆海に目を落としているようだ。

「でもそうね、届かなかった手紙を知っているわ」

　過去に思いを馳せて、ふと呟く。

「…わたしはしんでしまったのかしら」

「どうして？」

　問われて苦い笑いが浮かぶ。

「とても悪いことをしたの」

「ここには良いも悪いもありませんよ」

　と穏やかに彼は言った。

「届かなかったことが、その後に必ずしも良い結果をもたらすとは限らないでしょう？人生は長いのですから。…結果は誰にもわかりません」

「そうね……ただ、悪いことはするものじゃないわね。ずっと苦しいもの」

　たまたま目にした同僚宛ての手紙。日々交わされるたわいもないやり取り。

　ちょとした嫉妬心から隠してしまったことがある。

　一度抜けたからと言って、どうという変化もないはずだった。

　だが、しばらくして手紙の主と同僚は疎遠になったと聞いた。

　あの時、あの手紙が届いていたら…そんなことをずっと考えていた。だからこんな場所に迷い込んだのだろうか。

「探そうかな」

　あの手紙は、いつの間にか失くしてしまっていた。

　ここに流れ着いているのかもしれない。

　広い海岸に落ちたガラスの手紙を一枚一枚覗き込む。

「割れてしまったものはどうなるのかしら」

「誰の記憶にも残っていないものは脆くなって消えていくそうです」

　男性も何かを探しながらついてきた。なぜここに詳しいのだろうか。

「誰に聞いたの？」

「先にたどり着いた他の方から」

「ふうん…」

　手紙は様々な形をしていた。

　色とりどりの用紙にインクのにじむもの、タイプライター、ワープロ、ボールペンや筆ペン、。

　小さな絵がたくさん混じったものやキャラクターがセリフをしゃべっているもの。

「この小さな絵は何かしら」

「絵文字ですね」

「ワープロの文字って今こんなにカラフルなの？」

「携帯電話の文字ですよ」

「電話で文字…？」

　彼は説明に困った顔をした。日本語を話しているが、違う国の人なのだろうか。

「…あ、あった！」

　広い海岸を埋め尽くすたくさんのガラスの手紙の中で、小さな紙片がなぜか目を引いた。

　折り畳まれた、学生がやり取りするような本当に小さなもの。

　まだガラスになりきっていないその手紙は、軽い音を立てながらも壊れることなく開くことができた。

「…待ち合わせの連絡だったのね」

　少し離れた町の駅と、時刻が書かれている。

「ごめんなさい…」

　思わず握りしめた手紙が、手の中で震えた。

　その振動は大きくなり、やがて手に収まらなくなった。

　手紙は白い鳥に変わっていた。

　驚いていると、彼が手元をのぞき込んで言う。

「元の場所に帰りたがってる」

「手紙が？」

「みんな本当は帰りたいんですよ。そのために書かれたのですから」

「でも帰るって言っても…どこに…」

　考えている間に、手元の鳥は羽を震わせた。

　もう飛び立とうとしている。

「あっ、待って！！」

　羽ばたいた鳥に、手を伸ばす。

　その瞬間、ものすごい力で引っ張られた。

　足が浮き、海岸がみるみる眼下に離れていく。

　見上げる男性が、手を振ったのが見えた。

「行っちゃったな…」

　あの手紙とともに、帰っていったのだろうか。

　彼女を見かけたのはずいぶんと久しぶりだった。

　彼は懐から自分の手紙を取り出す。

　ケータイもスマホもない時代の、いつもの時間にいつもの場所で見かける彼女。

　何度も渡そうと思って、勇気が出なかった手紙。

　ずっとあとのことだけれど、若くして亡くなったと聞いた。

　あれからいろいろなことがあって、結局ひとりでずっと生きてきたけれど。

「……僕も、届けに行こうか」

　手の中で、手紙が熱を持ち始めた。

「…あ、意識飛んでた……」

　目が覚めると自分のデスクだった。

　積まれた書類の間に鎮座するワープロ、右隣の先輩のデスクには大量のたばこの吸い殻が詰まった灰皿。見慣れた景色だ。

「うわ、やっちゃった…」

　書きかけの書類の上に、赤ペンのミミズがのたくっていた。

「修正液、修正液……ちょっと借りるね」

　左隣の同僚の引き出しを開ける。

　すると、手前に折りたたまれた手紙が入っているのが見えた。

　いつも立ち話をしに訪れる営業部の男性が、同僚の不在時に置いていくものだ。

（大事なものなんだろうな）

　手紙には触れずに、引き出しの奥から文房具を収めたトレーを引き出す。

　その瞬間、奥の部長のデスクで電話が鳴った。

「はい、通信事業部……ああ、なんだ」

　声のトーンから余所行きの雰囲気がすぐに消える。

「そうか、直帰していいぞ。おつかれさん」

　しばらく話したあと、部長が電話を切った。

　ホワイトボードに掲出してある社員の予定表の「外出中」のマグネットが外される。

　直帰になったのは、左隣の同僚だ。つまり、ここには戻らない。

　思わず引き出しを見下ろした。

「…これ、大事な連絡なんじゃ？」

　外出先の同僚に連絡を取る手段はない。

（ごめんね）

　心の中で謝罪し、手紙を開く。

　そこには思った通り、待ち合わせの時間と場所が記されていた。

　時間だけということは今日の約束なのだろう。

　手紙の主は、直帰した同僚に気づかず、待ちぼうけをするのだ。

「部長！」

　残業を切り上げるべく、上司のデスクに交渉に向かった。

「はあー、怒られなくてよかったあ」

　営業部の社員が電車に乗り込むのを見送って、ベンチに座り込む。

　勝手に手紙を見たことは咎められなかった。

「助かったよ。それにしてもよくわかったな？」と言われてあいまいに笑うしかなかった。

　勘としか言いようがない。

　脱力していると、階段からどっと人が流れ込んでくる。

　のりつぎのバスか電車が到着したのだろう。

　何とはなしに眺めていると、そのうちの一人がベンチに近づいてきた。

　私服の若い男性だ。大学生くらいだろうか。

　知り合いではないが、時々通勤の時間帯に見かける顔だ。

　彼はつかつかと歩いてくると、自分の前で立ち止まった。

「…あの！」

　緊張した面持ちで声をかけられて、びっくりする。

「これ、読んでもらえませんか！」

　差し出されたのは、手紙だった。

　いつ書いたものなのか、ずっと持ち歩いていたようでくしゃくしゃになっている。

　見知らぬ男性からの申し出に、警戒するが、ふとその声に聞き覚えがある気がして首をかしげる。見かけたことがあるだけで、話すのは初めてなはずなのに。

「……あなた、どこかで会ったことある？」

「えっ！？話すのは初めてですが、いつも見かけてて……あ、あやしいものじゃないんですけど！」

慌てて手をパタパタと振る仕草はちょっと幼くて可愛らしい。警戒心が緩んでいく。彼は首をかしげた。

「あれ？でもそうですね、どこかでお会いした気がしますね……なんでだろう？」

記憶をたどるが、二人ともこれという心当たりがない。

「不思議ですねえ」

「うーん……まあいいか。じゃあ、気のせい同士の知り合いのよしみで、お手紙は読ませてもらおうかな」

　そう言って笑うと、彼はぱっと顔を輝かせる。

「ありがとうございますっ！」

　手渡された手紙は、受け取った手の中でほんのり熱を持っているようだった。

分かりづらいと思うので少し補足情報を。

主人公(女性)：昭和の時代の通信教育を行う出版社の社員。ばりばりに働き、残業している。

左隣の同僚(女性)と仲がいい。どちらに嫉妬したのかはわからないが、営業部社員(男性)から同僚に宛てられた手紙を盗んだ過去がある。

仕事一筋の末に若くして事故で亡くなった。

手紙の海岸から過去へ飛び、本来なかった大学院生からの告白を受けてその後交際。

それをきっかけに転職したことで死亡事故を回避した。

海岸の男性＝駅の大学院生：昭和の時代に大学院生で、駅で見かける社会人女性に片思いをしていた。

その後、手紙を渡せないまま就職で町を離れる。

実家がややこしい家だったため振り回され、そのせいもあってかずっと独身だった。

令和の時代まで生きたため、ケータイやスマホなどの現代知識がある。