5/37

「ご苦労だ、ミルチャ」

「カタジケナイデス」

「退勤していいぞ」

「オ先ニ失礼シマス。明日モヨロシクデス」

「お、おい親父、なんなんだ」

「これは聖(セント)タイカップ女学院への入学が認められたって書類だ」

「はい？」

　聖タイカップ女学院といえば芸術、学問、政財界に超一流のＯＧを送りつづける最強の知的名門女子校だ。全世界がタイ女を知っている。日本の首相も数学のフィールズ賞もアカデミー主演賞も九人連続でここ出身だ。ちなみにタイカッ「プ」が正解であり、決してタイカッ「ブ」と間違えてはいけない。

「お前は今大事な時期だ。一人で島に籠っていたら青春の貴重な体験ができなくなる。だから女子高生になれ」

「最後だけおかしい！」

「お前なら女装できる。声が高くて背は低くて名前もそれっぽいし顔も母さんにそっくりだ」

「だからって女装しねえわ！」

「入学にはお前の拇印が必要だったが五歳のとき幼稚園で手形を押した『お誕生日おめでとう色紙』の指のところを拡大コピーしたらオッケーだったよ」

「ガバガバ審査！　楽○カードか！」

「さあ薫、帰って新生活の準備だ！」

　日本列島のある北を指さす誠司。

　父は狂ってしまったのか？

　いや、その顔は真剣だった。にらんだだけで経産省の次官が大を漏らし、どっかの大統領が靴をベロベロするという豪傑の目つきだった。

「……親父？」

「わしは本気だぞ。いつまでも逃げていられまい。日本で少しずつ慣れていけ」

「で、でも日本は、猫も杓子も野球だろ。赤ちゃんの最初のおもちゃが野球ボールで、野球の歴史が義務教育で、結婚祝いは夫婦(めおと)グローブで、死んだらバットと火葬される。そこに帰るのはまだ怖い」

　本作で描かれる日本はそういう列島である。