33/37

どうあれ、こちらがピッチャーでもいいから

「どうあれ、こちらがピッチャーでもいいから勝負をやりたいのさ。早く済ませよう。それともきみは必勝でなきゃ戦えない臆病者かな？」

「……んなわけねえだろ」

「では、やろう」

「本当に早く済ませるんだな？」

「二言はない」

　……しかたない。

　再起不能という事実を見せれば「友人を再起させる夢」など諦めるはずだ。

　靴のつま先を使ってタンポポの前にホームベースを書き、ファールラインと打席も書き、ピッチャーの立ち位置も決めた。ホームから二十三歩の距離がだいたい正式規格の一八．四四メートルになる。犬のうん○をどけるのが面倒なのでその横にピッチャーズプレート代わりの横線を引いた。

　昼休みの小学生がやるキックベースみたいなゆがんだ野球場(ダイヤモンド)が完成。

「ルールは二打席勝負！　まずピッチャーはこの多河ヴィッキーちゃんだ！」

　と自分で言う妹は小学生のとき投手経験があり、今は三塁手だが、アンディをキャッチャーにしてさっそく投球練習を始めると一三〇キロほどのスピードが出ていた。

「薫が快打(ヒット)っぽいのを打てば勝ち！　四死球はノーカン！　次の打席はお兄ちゃんが投げます」

　そのとき薫は――円佳を羽交い締めにしていた。

「で、なんで円佳さんが打ちに行くんですか！」

「王乃さん！　多河さんたちはわたしと勝負したくてほ～むらん☆倶楽部に挑戦状を出したのよ！」

「そんな手紙じゃなかったでしょ！」

「受けて立たなきゃ女が廃るわ！　ふんす！」

「あたしが負ければあいつら引き下がりますからっ」

「それに、人間の『生きた球』を打ってみたいもの！」

「どうせ当たりませんよ！」

「……『どうせ当たらない』？」

「わっ、それは空手の構え!?」