「淑女は怒らないものよ」と育てられた私が初めて怒鳴ったら、旦那様が拍手しました

「やめなさい！」

自分の喉から、そんな大きな声が出るとは思わなかった。

応接間の空気が、ぴたりと止まった。

妹のクラウディアが、紅茶の杯を傾けたまま固まっている。

その杯の下で、侍女のペトラが、濡れたエプロンを握りしめて震えていた。

母が、扇を落とした。

私は、自分の手が震えているのに気づいた。

怒鳴った。

生まれて初めて、人に向かって、怒鳴ったのだ。

そのとき、部屋の奥で、乾いた音がした。

ぱん、ぱん、ぱん。

旦那様が、拍手をしていた。

◇

私、ヘルミーネ・シュレーダーは、伯爵家の長女として生まれた。

そして二十年間、一度も怒ったことがない。

正確に言えば、怒ってはいけないと教えられてきた。

「淑女は、怒らないものよ」

母は、私が泣いても、むくれても、そう言った。

「怒った顔は醜いの。眉が寄って、口がゆがんで、声が濁る。そんな娘は、誰にももらってもらえないわ」

母がそこまで言うのには、理由があった。

母の姉、私の伯母は、若いころに婚約を破棄されている。

相手の家が挙げた理由は、「気性が激しすぎる」だった。

伯母は修道院に入り、母の家は社交界で長く笑いものになった。

母は、同じことを私に起こさせまいとしたのだ。

長女の私は、いい家に嫁がなければならないから。

六つのとき、私は一度だけ、母の前で怒ったことがある。

誕生日にもらった陶器の鳥を、クラウディアが床に落として割ったのだ。

私は泣きながら、「ひどい」と叫んだ。

母は、私の手を引いて、姿見の前に立たせた。

「ごらんなさい。今のあなたの顔を」

鏡の中の私は、真っ赤な顔で、口をへの字に曲げていた。

「これが、怒った顔よ。こんな顔をしていたら、誰にも愛されないわ。さあ、笑って」

私は、涙を拭いて、鏡に向かって笑った。

母が「よろしい」と言うまで、何度も笑い直した。

割れた鳥は、その日のうちに捨てられた。

クラウディアは、叱られなかった。

ただ、その決まりは、私にしか適用されなかった。

三つ下の妹クラウディアが癇癪を起こして皿を割っても、母は「まあ、かわいい」と笑った。

妹は次女だから、少しくらい気が強くても、いい婿が来るのだそうだ。

妹が私の刺繍を踏んでも、私は笑った。

妹が私の手紙を盗み読みして、友人の前で読み上げても、私は笑った。

十五のとき、婚約者候補だった子爵家の令息が、夜会の席で私を「顔だけの人形」と呼んだときも、私は笑った。

笑いながら、頬の内側を噛んだ。

テーブルの下で、爪が掌に食い込むまで拳を握った。

怒りというのが、どういうものか、私はたぶん知っている。

ただ、それを外に出す方法を知らないだけだった。

◇

北のヴェスターマン公爵家に嫁いだのは、今年の秋だ。

旦那様――ディートリヒ様は、気難しい方だと噂されていた。

言葉が少なく、笑わず、嘘やおべっかを嫌う。

怒らせた商人が、その日のうちに領地から叩き出されたという話も聞いた。

だから私は、いつも以上に、怒らない淑女でいようと決めていた。

嫁いで最初の晩餐で、私の皿に、肉の焦げた端が載っていた。

若い料理番が、慌てて盛りつけを間違えたのだろう。

私は何も言わずに、それを切って、口に運んだ。

笑顔で、「おいしゅうございます」と言った。

向かいの席で、旦那様の手が止まった。

「……それは、焦げている」

「いいえ、香ばしくて」

旦那様は、私をしばらく見ていた。

それから、テーブルの下に視線を落とした。

私の左手が、膝の上で、白くなるほど握られていた。

自分では、気づいていなかった。

旦那様は、何も言わなかった。

ただ、その晩から、私の皿にだけは、焦げた端が一度も載らなくなった。

◇

嫁いで半月が経ったころ、屋敷に出入りの布商人がやってきた。

その日、私は侍女のペトラと一緒に、冬用の毛布の布地を選んでいた。

ペトラは十四歳で、北の村から奉公に来たばかりの、そばかすの多い子だった。

字が読めないことを恥ずかしがっていたけれど、手先が器用で、繕い物が誰より速かった。

「こちらの羊毛は、一反で銀貨十二枚になりますな」

商人は、愛想よく言った。

ペトラが、小さく首をかしげた。

「……あの。先月、村の市では、同じものが八枚でした」

商人の顔から、愛想が消えた。

「字も読めない田舎娘が、口を挟むんじゃない」

ペトラが、びくりと肩をすくめた。

私の胸の奥で、何かが、かっと熱くなった。

頬の内側を噛んだ。

拳を握った。

そして、いつものように、笑った。

「……ペトラは、村の市のことに詳しいものですから。失礼いたしました」

ペトラが、泣きそうな顔で私を見た。

私は、その顔を見られなかった。

「ほう」

戸口から、低い声がした。

いつの間にか、旦那様が立っていた。

「失礼なのは、どちらだ」

旦那様は、ゆっくりと部屋に入ってきた。

大きな声は出さなかった。

けれど、部屋の温度が一度に下がったように感じた。

「当家の者を侮辱した。値も吹っかけた。帳簿を見れば、去年も同じことをしているな」

「い、いえ、公爵閣下、それは」

「出ていけ。二度と来るな」

商人は、転がるように出ていった。

旦那様は、ペトラのほうを向いた。

「よく気づいた。礼を言う」

ペトラは、真っ赤な顔で何度も頭を下げた。

それから旦那様は、私を見た。

「君は、怒っていないのか」

「……淑女は、怒らないものですから」

いつもの答えが、口から出た。

旦那様は、少しだけ眉を寄せた。

「俺は怒る」

短い言葉だった。

「怒るべきときに怒らないのは、美徳ではない。ただの我慢だ」

旦那様は、それだけ言って出ていった。

私は、握った拳を、なかなか開けなかった。

掌に、爪の跡が四つ、赤く残っていた。

◇

その夜、ペトラが私の部屋に来た。

「奥様、昼間は、すみませんでした。私が余計なことを言ったせいで」

「余計なことじゃないわ」

「でも、奥様が謝ることになって」

ペトラは、うつむいたまま言った。

「……奥様、本当は、怒ってくださってたんですよね。手が、震えてましたから」

私は、何も言えなかった。

十四歳の侍女にも、見抜かれていたのだ。

「私、嬉しかったです。奥様が、私のために怒ってくださって。声に出さなくても」

ペトラは、そう言ってにっこり笑った。

笑ったけれど、私にはその笑顔が、少しだけ自分に似て見えた。

言いたいことを飲み込んで、相手のために笑う顔。

その顔を、私はこの子にさせたくなかった。

◇

それから、屋敷で妙なことが起き始めた。

翌朝、執事のバルタザールが、朝食の席でわざとらしく言った。

「奥様。今朝の紅茶は、少々ぬるうございましたな。お怒りになってもよろしいのですよ」

紅茶は、ちょうどいい温度だった。

昼には、庭師のオズワルトが、花壇の前で頭をかいていた。

「奥様、すんません。奥様が植えてくださった球根、うっかり踏んじまいました。叱ってやってくだせえ」

見れば、球根は一つも踏まれていなかった。

夕方には、ペトラが私の靴下に、わざと左右違う色を出してきた。

「奥様、間違えました！　どうぞお叱りください！」

私は、とうとう吹き出してしまった。

「……皆さん、何をなさっているの」

ペトラが、目を泳がせた。

「旦那様が、皆に言ったんです。奥様が怒る練習をなさるまで、少しずつ叱られる種を作れって」

「旦那様が？」

「はい。でも、誰も本当に叱られるようなことはしたくなくて……」

私は、笑いながら、少し泣きそうになった。

叱られる種を、わざわざ作ってくれる屋敷。

そんな場所が、この世にあるなんて。

けれど結局、その日も私は一度も怒れなかった。

ぬるくない紅茶にも、踏まれていない球根にも、左右違う靴下にも。

怒り方が、分からなかった。

その夜、私は自分の部屋で、姿見の前に立ってみた。

鏡の中の自分に向かって、口を開けた。

「……やめなさい」

蚊の鳴くような声しか出なかった。

もう一度、お腹に力を入れてみた。

「やめ、なさい」

声が裏返った。

鏡の中の私は、怒っているというより、困っている顔をしていた。

眉を寄せようとすると、勝手に口元が笑ってしまう。

二十年かけて覚えた笑顔は、そう簡単には剥がれなかった。

扉の外で、こほん、と咳払いがした。

慌てて振り返ると、扉の隙間から、旦那様が気まずそうに顔を出していた。

「……通りかかっただけだ」

「い、今の、聞いて」

「聞いていない」

旦那様は、それだけ言って扉を閉めかけ、それから、もう一度だけ顔を出した。

「腹から出せ。喉からではなく」

扉が閉まった。

私は、鏡の前で、真っ赤になったまましゃがみこんだ。

◇

翌日、旦那様が珍しく、自分のことを話してくれた。

雪の積もった中庭を、二人で歩いていたときだった。

「俺の父は、一度も怒らない人だった」

旦那様は、足元の雪を見ながら言った。

「穏やかで、誰にでも優しかった。家令が領地の金をくすねても、笑って許した。村の役人が年貢を水増ししても、波風を立てたくないと言って黙っていた」

「……それで、どうなったのですか」

「ある冬、北の村で、飢えて死ぬ者が出た。年貢を取られすぎてな」

旦那様は、足を止めた。

「父は、最後まで誰も叱らなかった。それが優しさだと思っていた。だが、本当に守るべき者を、守れなかった」

風が、雪を巻き上げた。

「だから俺は、怒ることにした。怒るべき相手に、怒るべきときに」

旦那様は、私を見た。

「君が怒れないのは、君が悪いのではない。怒らせてもらえなかっただけだ」

私は、何も言えずに、旦那様の横顔を見上げていた。

◇

母と妹が屋敷を訪ねてきたのは、それからひと月後のことだった。

先触れの手紙には、「娘の嫁ぎ先を見に」とあった。

本当の用件は、クラウディアの縁談に、公爵家の名を使いたいのだと、私には分かっていた。

当日の朝、私は鏡の前で、何度も笑顔を作り直していた。

母の前では、完璧な淑女でいなければならない。

頬の内側を、もう噛み始めていた。

着替えを手伝ってくれていたペトラが、ふと手を止めた。

「奥様、口の中、血の味がしてませんか」

言われて、気づいた。

舌の先に、鉄の味がした。

部屋を出ると、廊下で旦那様が待っていた。

私の顔を見て、旦那様は、短く言った。

「今日は、我慢しなくていい」

「……はい」

返事はしたけれど、できる気はしなかった。

応接間で、母は、旦那様に向かって完璧な笑みを浮かべた。

「ヘルミーネは、粗相などしておりませんでしょうか。この子は昔から、怒ったことのない、穏やかな子でございまして」

「そのようだな」

旦那様は、短く答えた。

クラウディアは、部屋の中を値踏みするように眺め回していた。

そこへ、ペトラが紅茶を運んできた。

緊張していたのだろう。

ペトラの手が、ほんの少しだけ震えて、受け皿の上で杯がかちりと鳴った。

「あら」

クラウディアが、眉をひそめた。

「田舎の子ね。手が荒れてるわ。こんな汚い手で淹れたお茶、飲めないわ」

そう言って、クラウディアは、杯を手の甲で払った。

熱い紅茶が、ペトラのエプロンに、ばしゃりとかかった。

ペトラは、声も出さずに一歩下がった。

それから、いつものように、私のほうを見て、笑おうとした。

――大丈夫です、奥様。

そう言うときの、あの笑顔を。

エプロンから、湯気が立っていた。

ペトラの手の甲が、みるみる赤くなっていくのが見えた。

毎晩遅くまで、私の外套の裾を繕ってくれた手だった。

字が読めないことを恥ずかしがりながら、私の名前の綴りだけは真っ先に覚えてくれた手だった。

クラウディアは、もう窓の外を見ていた。

まるで、何も起きなかったみたいに。

母は、扇で口元を隠して、ため息をついただけだった。

その瞬間、頬の内側を噛むのを、忘れた。

拳を握るのも、忘れた。

胸の奥で熱くなったものが、喉を通って、そのまま外に出た。

「やめなさい！」

◇

応接間が、しんと静まり返った。

声は、喉ではなく、お腹の底から出ていた。

旦那様に言われたとおりに。

私の声は、思っていたよりずっと大きく、ずっと濁っていた。

母が言っていたとおり、きっと、醜い声だった。

眉も寄っていたし、口もゆがんでいたと思う。

それでも、止まらなかった。

「ペトラに、謝りなさい」

クラウディアが、ぽかんと口を開けた。

「お、お姉様？」

「この子の手が荒れているのは、毎晩、屋敷じゅうの繕い物をしてくれているからよ。あなたの手がきれいなのは、誰かがあなたの分まで働いてきたからでしょう」

声が震えた。

喉が痛かった。

それでも、言葉は次から次へと出てきた。

「ここは、私の家よ。この人たちは、私の家の人たちよ。私の家の人に、二度とそんなことをしないで」

クラウディアの顔が、みるみる赤くなった。

母が、慌てて立ち上がった。

「ヘルミーネ！　なんてはしたない。淑女が、そんな声を――」

そのときだった。

ぱん、ぱん、ぱん。

部屋の奥で、旦那様が手を叩いていた。

ゆっくりと、三度。

全員が、旦那様を見た。

「見事だ」

旦那様は、立ち上がった。

それから、母のほうを向いた。

「怒るべきときに怒れる者を、当家では淑女と呼ぶ」

母は、扇を拾うのも忘れて、口を開けたまま固まっていた。

「伯爵夫人。お引き取り願おう。妹御の縁談に当家の名を使う話も、なかったことにしてもらう」

「そ、そんな、私どもは」

「当家の者に熱い茶をかけた客を、もてなす理由はない」

旦那様の声は、静かだった。

静かだったけれど、誰も言い返せなかった。

◇

母と妹の馬車が門を出ていったあと、私は応接間の長椅子に座りこんでいた。

手が、震えて止まらなかった。

膝も、がくがくしていた。

怒鳴るというのは、こんなにも体力を使うものなのだと、初めて知った。

「……ひどい声でした」

私は、自分の手を見下ろして言った。

「醜い顔をしていたと思います。眉が寄って、口がゆがんで」

「ああ」

旦那様は、隣に腰を下ろした。

「していた」

私は、思わず旦那様を見た。

否定してくれると思っていた。

「だが」

旦那様は、私の震える手を、両手で包んだ。

大きくて、温かい手だった。

「君は正しかった」

その一言で、何かがほどけた。

二十年分の、飲み込んだ言葉。

笑ってやり過ごした夜。

噛んだ頬の内側の傷と、掌に残った爪の跡。

それが全部、一度に、目の奥からあふれてきた。

「……怒っても、よかったんですか」

「よかった」

「嫌いに、なりませんか」

「なるわけがない」

旦那様は、私の手を包んだまま言った。

「あの商人のときから、ずっと待っていた。君が、自分の声で怒る日を」

応接間の扉が、そっと開いた。

ペトラが、濡れたエプロンのまま立っていた。

その後ろに、バルタザールも、オズワルトも、料理番たちも、皆並んでいた。

ペトラが、ぐしゃぐしゃの顔で駆け寄ってきた。

「奥様……奥様、ありがとうございました」

「ごめんなさい、熱かったでしょう。すぐに冷やさないと」

「平気です。そんなことより、奥様が、私のために、あんな大きな声で」

ペトラは、私の膝に顔をうずめて泣いた。

今度は、無理に笑おうとはしなかった。

私は、その背中を撫でた。

撫でながら、自分も泣いていた。

怒って、泣いて、それでも誰も、私を嫌いにならなかった。

◇

それから、私は少しずつ、怒れるようになった。

本当に紅茶がぬるかった朝には、「少しぬるいわ」と言えるようになった。

オズワルトが本当に球根を踏んだ日には、「気をつけてね」と、ちゃんと眉を寄せて言えた。

バルタザールは、そのたびに満足そうに頷いた。

「奥様、本日のお叱り、たいへん結構でございました」

「褒めないでちょうだい」

「では、お叱りを記録しておきます」

本当に帳面をつけているらしいと、ペトラがこっそり教えてくれた。

ペトラは、あれから少し変わった。

嫌なことがあると、「奥様、私、今ちょっと怒ってます」と言いに来るようになった。

そう言われると、私は「どうしたの」と聞く。

話を聞いて、一緒に怒って、一緒に笑う。

それだけで、ペトラの顔は、すっと晴れるのだ。

十日ほどして、母から手紙が届いた。

『あのような恥をかかされたのは、生まれて初めてです。淑女にあるまじき振る舞いでした』

便箋の最後まで、ペトラのことは一言も書かれていなかった。

読み終えて、私はしばらく便箋を見つめていた。

胸の奥が、じわりと熱くなった。

前なら、頬の内側を噛んで、笑って、引き出しの奥にしまっていたと思う。

私は、手紙を持って旦那様の執務室に行った。

「旦那様。母から手紙が来ました」

「そうか」

「読んで、少し、腹が立ちました」

自分の口から、そんな言葉が出たことに、私自身が驚いた。

旦那様は、書類から顔を上げて、私の顔をじっと見た。

「それでいい」

それだけだった。

私は手紙を引き出しにしまった。

返事は、書かなかった。

腹が立ったことを、誰かに言えた。

それだけで、胸の熱は、不思議なくらい静かに冷めていった。

◇

ある晩、旦那様が、夕食の時間になっても執務室から出てこなかった。

三日続けてだった。

領地の冬支度で忙しいのは知っていた。

けれど、夜食の盆が、三日続けて手つかずで下げられてきたのを見て、私は執務室の扉を叩いた。

「旦那様」

「なんだ」

「お夕食を、召し上がってください」

「あとで食べる」

「三日前も、二日前も、昨日も、そうおっしゃいました」

旦那様が、書類から顔を上げた。

私は、扉の前で腰に手を当てた。

眉を寄せた。

口が、少しゆがんだのが自分でも分かった。

「旦那様が倒れたら、屋敷じゅうが困ります。私が、一番困ります。今すぐ、食堂へいらしてください」

声が、執務室に響いた。

旦那様は、しばらく私を見ていた。

それから、ゆっくりと立ち上がった。

そして、真顔のまま、手を叩いた。

ぱん、ぱん、ぱん。

「……拍手しないでください！」

「いい怒り方だった」

「褒めないでください！」

廊下の向こうで、ペトラとバルタザールが、肩を震わせて笑っているのが見えた。

旦那様は、私の横を通り過ぎるとき、ほんの少しだけ口の端を上げた。

笑ったところを誰も見たことがないと言われる人が、私にだけ見せる顔だった。

「怒った顔も、悪くない」

私は、何か言い返そうとして、言葉が出てこなくて。

結局、真っ赤な顔のまま、旦那様の背中を追いかけて食堂へ向かった。

淑女は、怒らないもの。

母はそう言った。

でもこの家では、怒るべきときに怒れる人を、淑女と呼ぶのだ。

（了）

---

面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。