3/8

見えなかった教室

本日も『名前のないレポート』を手に取ってくださり、ありがとうございます。

読んでくださるあなたの存在が、この物語の灯になっています。

私たちは、目に見えるものだけを信じてはいないでしょうか。

記録に残らないこと、呼ばれないこと、書き留められないこと――

そうした“抜け落ちるもの”にも、確かな体温や時間があるはずです。

今日の物語は、そんな“見えなさ”のなかにある声に、耳をすませてみる時間です。

通知表を受け取ったのは、二月のはじめだった。

寒さはまだ校舎の壁の隙間から忍び込んできていて、

手にした封筒の紙の感触まで、少し湿っているような気がした。

教室の中でそれぞれが成績に一喜一憂する中、

僕は、通知表の内容よりも、ある“こと”の方が気になっていた。

「柚希、通知表……もらった？」

放課後、帰り支度をしていた彼女にそう声をかけた。

柚希は、カバンの中をちらりと見て、小さく首を振った。

「まだ。先生、忙しそうだったから、また明日って」

そう言って、すぐに視線を逸らした。

その目はどこか、僕の問いを予測していたかのようだった。

⸻

翌日、僕は何気ないふりをして川谷先生に話しかけた。

「先生、通知表って……全員分、もう配り終えました？」

先生は少し驚いたような表情を浮かべてから、曖昧に笑った。

「ん？　いや、まだだよ。何人かは来週渡す予定」

「……十五番も？」

「……そうだったかな。ちょっと名簿、見てみるよ」

その返答は、明らかに“確認の前に記憶にない”という反応だった。

“十五番”が、またも曖昧にされる。

存在しているのに、記憶に残らない。

記録されているのに、読み上げられない。

⸻

その日の放課後、僕は校舎の資料室に立ち寄った。

図書室の横、普段は生徒がほとんど入らないその小部屋は、保健室の過去記録や貸出簿などが保管されている場所だった。

部屋の奥にあった古びた台帳に、「保健室来室記録」と書かれた冊子が並んでいる。

僕は二年生の記録を開いた。

日付、時刻、名前、症状、対応――

整然と並ぶ記録の中に、柚希の名前はなかった。

二学期の間に僕は何度か、彼女が体調を崩して保健室に向かうのを見ていた。

でもそのどれもが、ここには書かれていなかった。

まるで、“来ていないことになっている”かのように。

⸻

さらに、僕は図書室の受付カウンターへ向かった。

いつも昼休みに彼女が座っている、窓際の席。

読みかけの参考書、開いたノート、鉛筆のしなり。

そこには確かに、彼女が“いた形跡”がある。

だから、僕は聞いてみた。

「このあいだ、本を借りた記録って、見せてもらえますか？　自分の調べ物で、ちょっと必要で」

司書の先生はあっさりと「どうぞ」と手渡してくれた。

僕は、花咲柚希の名前を探した。

――なかった。

検索欄には、名前の一部で一覧を絞り込む機能がある。

「花」「咲」「柚」「希」、どの単語でも、彼女の貸出履歴は出てこなかった。

彼女はいつも、本を読んでいた。

参考書だけじゃない、小説や新聞も手に取っていた。

でもその“利用履歴”が、なかった。

ここでも、彼女は“いないこと”にされていた。

⸻

放課後、昇降口で僕は彼女を待った。

制服の肩には、いつものように埃が少し積もっていて、

その手には図書室で見かけた例の古い文庫本が抱えられていた。

「……それ、借りたんだ？」

僕が聞くと、柚希は驚いたようにこちらを見た。

それから、ゆっくりと頷く。

「うん。でも、借りてはないよ。貸出カード、もう処理されてないから。

いつも、返すときに棚に戻すだけ」

「記録、残らないじゃん」

「うん。残らないよ」

その返事が、あまりにも自然で、

それが“日常になってしまっている”ことが、何よりも重かった。

「それって……悲しくない？」

僕がそう聞くと、柚希は少し笑った。

「記録があるからって、幸せとは限らないよ。

忘れられてたほうが、楽なこともある」

その言葉に、僕は何も返せなかった。

でも一つだけ、強く思った。

僕は、彼女を忘れたくない。

誰にも記録されていなくても、僕だけは、ちゃんと見ていたい。

そう思ったのは、恋だったのかもしれない。

でもそれよりもずっと、叫ぶような衝動だった。

次の日の朝、出席簿が回ってきた。

名前の欄に自分のハンコを押して、次の人に回す。

二年四組では、連絡係が日替わりで出席簿を前に持って行くことになっている。

その日は僕の当番だった。

何気なく出席簿を開きながら、僕はふと、あることを思い立った。

そうだ――柚希の欄、どうなっている？

ページをめくると、やはり十五番の名前はあった。

名前の横に小さく「花咲柚希」と、他の生徒と同じように書かれている。

でも、その欄だけ、判子の押されている日が極端に少なかった。

週に二日、あるいは三日。

間が空いていたり、連続で空白が続いていたりする。

確かに、彼女は“毎日来ている”わけではない。

でも、記憶の限りでは、ここ最近はほぼ毎日教室にいたはずだった。

なら、なぜ押されていない？

印鑑が回ってくる前に教室を出るから？

誰かが彼女の欄を飛ばしている？

あるいは――最初から“押すべき欄ではない”と、暗黙に処理されている？

ただの印鑑一つなのに、その空白があまりにも多くを語りすぎていて、

僕は出席簿を閉じた手が、少しだけ震えていることに気づいた。

⸻

放課後、僕は図書室ではなく、保健室へ向かった。

一度だけ、柚希がふらつくようにして廊下を歩いていたのを見たことがある。

保健室で何が起きていたのか、記録されていない以上、知る術はない。

でも、その時に、たまたま対応していた養護教諭が、僕にだけ話しかけてきたことがあった。

「あなた、柚希さんと仲良いの？」

「え……いえ、隣の席なだけです」

「そう。じゃあ、もし何かあったら、気づいてあげてね」

その言葉の意味が、そのときは分からなかった。

でも今なら少し、分かる気がする。

“何かが起きても、先生たちは知ることができない”。

彼女はきっと、声を上げない。

上げられないのではなく、“上げない”という選択を、ずっと続けている。

なぜなら、記録されることが、彼女にとっては“危険”なのかもしれないから。

記録に残れば、家庭が問われる。

支援が入れば、本人の意思を超えて生活が変えられる。

それが、彼女にとって一番の恐怖だったのかもしれない。

でも――それでも――

僕は、知ってしまった。

彼女の空白の裏には、意図的に“何かを避けている意思”と、

それでも“ここにいる”という静かな抗いが、確かに存在している。

⸻

帰り道、僕はまた、彼女と歩いていた。

会話はない。

けれど、沈黙は苦ではなかった。

交差点の信号待ちで、ふと、彼女が言った。

「“存在する”って、どういうことだと思う？」

唐突な問いだった。

でも、僕にはすぐに分かった。

それは、彼女がずっと、自分に投げかけ続けてきた問いだということが。

「……見えること、かな。誰かの目に、映ること」

彼女はその答えを聞いて、少しだけ笑った。

「じゃあ、記録に残らなくても、見えてたら、それでいい？」

「うん。たとえ、学校のどこにも名前がなかったとしても、

僕の中にあれば、それでいいと思う」

柚希は何も答えなかった。

でも、そのときの彼女の横顔は、

これまで僕が見てきた中で、いちばん静かで、いちばん泣き出しそうな顔をしていた。

⸻

名前がなくても、ここにいる。

記録されなくても、確かに存在している。

でもそれを“証明”するのは、誰の目で、誰の言葉で？

僕はまだ、答えを持っていない。

けれどその問いの前に立つことだけは、もう逃げずにいたいと思った。

それが、彼女の隣にいるということだから。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

何も書かれていない欄。何も言われなかった時間。

それでも、そこに確かに在った誰かの姿を、

この物語を通して、少しでも想像していただけたなら嬉しく思います。

見えないままでいたものが、

あなたの目の奥に、そっと映りますように。

また、静かなページの中でお会いしましょう。