2/8

遠さの単位

ここまで読み進めてくださって、ありがとうございます。

ふたたび物語の扉を開いてくださったあなたに、心から感謝します。

名前を呼ばれるということ。

それは、存在を受け止められることと、どこかでつながっているのかもしれません。

今日の物語には、

呼ばれなかった誰かと、呼ぼうとする誰かの、

静かで、けれど確かに揺れる距離が描かれています。

その“遠さ”を測るものさしが、

あなたの中にもそっと生まれますように。

文化祭の準備が始まった。

二月の寒さがまだ教室に残っていたけれど、廊下を行き交う声にはほんの少し、春の騒がしさが混じり始めていた。

黒板には、「二年四組文化祭実行委員選出」と太く書かれていて、教室の前方に立つ川谷先生の手には名簿があった。

「それじゃあ、出席番号順に候補者を読み上げていきます。立候補でも構いませんし、推薦でも大丈夫です」

淡々とした口調で、先生は出席番号のリストを読み上げ始めた。

「一番、池田……」

「二番、石原……」

「三番……」

順に名前が呼ばれていくたびに、生徒たちは面倒くさそうに反応したり、黙ったままだったりした。

でも、それはよくある教室の風景で、誰も特に気に留めていなかった。

僕も、そのときまではそうだった。

十四番の名前が呼ばれるまでは。

「十四番、片桐」

「はいはーい、絶対やりたくないけどやるしかないっしょ、ってことで！」

女子の笑い声が小さく湧いた。

そして、先生が次の名前に目を落とした……はずだった。

でも、読み上げなかった。

次の番号、十五番。

花咲柚希。

その名前が、口から出てこなかった。

プリントの中にはきっと書いてあるはずだった。

十四、十五、十六……順番に並んでいるはずなのに、

先生の口から出てきたのは、唐突に「十六番、松田」だった。

最初は、聞き間違いかと思った。

でも、隣で筆記していたクラス委員が、すでに次の番号を書き始めていた。

柚希は、黙って座っていた。

誰も異議を唱えなかった。

驚く様子も、不満そうな顔も、なかった。

まるで“いつものこと”のように。

⸻

「なあ、柚希って委員になったことあるっけ？」

休み時間、僕はなんとなく陸人に聞いてみた。

「えー？　ないんじゃね？」

「一回も？」

「うん。たしか、去年も何かの係で名前なかったような……。てか、柚希ってマジで目立たないよな。

なんか、“いるけど記憶に残らない系”って感じ？」

その言葉が、引っかかった。

“記憶に残らない系”。

それは単なる存在感の問題じゃない。

“存在として記録されない”ということなんじゃないかと、僕は思っていた。

⸻

放課後、僕は意識的に先生に近づいた。

「先生、文化祭の名簿、十五番って……読み飛ばしてませんでした？」

川谷先生は、少しだけ表情を曇らせた。

「ああ、あれか……。うん、ちょっと事情があってね」

「事情って？」

「……まあ、これはあまり深く詮索しなくていい話だよ」

「でも、それって不公平じゃないですか？」

先生は少しのあいだ沈黙して、それから笑った。

その笑みは、苦いコーヒーを無理に飲み干したときみたいな表情だった。

「“みんなと同じ”にすることが、必ずしもその人のためになるとは限らないからね」

そう言って、先生は話を切り上げるように職員室へ向かった。

僕はその背中を見つめたまま、動けずにいた。

“その人のため”――

でも、それは“その人に聞いた”わけではない。

大人が勝手に決めた“配慮”という名の、排除なんじゃないのか。

名前が呼ばれないこと。

委員に選ばれないこと。

それを誰も疑問に思わない教室。

その距離が、どれだけの“単位”を持っているのか、

僕はようやく少しだけ分かってきた気がした。

翌日、朝のSHR（ショートホームルーム）で、委員の担当が発表された。

「では、以下の人が文化祭実行委員となります。進行係が片桐さん、記録係が松田君と……」

名前が呼ばれるたびに、周囲から軽い拍手や歓声があがる。

でも、十五番――柚希の名前は、やはり呼ばれなかった。

僕はそれを聞きながら、視線をそっと彼女の方に向けた。

柚希は、何も反応していなかった。

背筋を伸ばして、まっすぐ前を見ていた。

目を伏せることも、首をかしげることもない。

それが余計に痛々しかった。

まるで、“ここにいないこと”が決まっているかのように、

それが“彼女の居場所”として、既成事実になっているかのように思えた。

⸻

昼休み、僕はもう一度、職員室前の掲示板を見た。

そこには、文化祭実行委員の一覧が貼り出されていた。

全クラスの生徒名が並び、クラスごとに役職が割り振られている。

当然、名前のない空欄などない……はずだった。

でも、僕の目はすぐに止まった。

二年四組、十五番――そこだけ、空白だった。

名簿のミスか、あるいは配慮か。

けれどそれはもう、個人の事情ではないと僕は思った。

だって、名前が空欄であることに、誰も何も言わないから。

それは、空欄であることが“最初からなかったもの”として処理されているからだ。

⸻

放課後、僕は勇気を出して柚希に声をかけた。

帰り支度をしていた彼女のそばへ近づき、小さく言った。

「……委員、やりたくなかった？」

柚希は、一瞬だけ目を見開いた。

それから小さく首を振った。

「別に。やれるよ。たぶん」

「じゃあ、なんで……？」

「ねえ、どうして君がそれを気にするの？」

その問いは、やわらかい声だったけれど、真っ直ぐだった。

僕は答えに詰まった。

“好きだから”なんて言えるはずがなかった。

“かわいそう”なんて思っているわけじゃなかった。

ただ、見てしまったからだった。

あの空白を。

誰も気にしないまま進んでいく現実を。

「……気づいちゃったから」

それだけが、僕の精一杯の答えだった。

柚希は、少しだけ目を伏せてから言った。

「私は、委員になれないわけじゃない。

“なっても、呼ばれない”ってだけ」

「それって……どういうこと？」

「クラスの中で、“呼びかけられる名前”と“ただの記号としての名前”は違うってこと。

私はずっと、記号として存在してるだけだから、誰も私を“呼ばない”」

その言葉は、空気よりも薄くて、でも芯のあるものだった。

「それでも、君は私の名前を、呼ぼうとしてくれてる。

それって、たぶん……すごく遠くて、でも、ちゃんと届いてる」

柚希の声は、今まででいちばん強く、静かだった。

⸻

帰り道、僕は名簿の順番を思い返していた。

十五番。

それは、クラスの真ん中あたりにある数字だった。

でも、その“真ん中”にいるはずの彼女は、教室の中では常に“端”に置かれていた。

呼ばれない。

選ばれない。

けれど確かに、そこにいる。

その距離感は、数字では測れない。

でも確かにそこには、“遠さ”が存在していた。

そして僕は、

それを知ってしまった者として、

もうただの“隣の席の男子”ではいられなくなっていた。

読んでくださって、ありがとうございました。

距離というのは、メートルでも秒でもなく、

もしかすると、“呼ばれなかった記憶”の数で決まるのかもしれません。

目に見えないその感覚が、

あなたの中にも、静かに残っていたなら――

この物語はきっと、まだ続いていく意味を持てるのだと思います。

また次のページでお会いできますように。