「お母様は留守番でいいでしょう」と家族旅行に置いていかれた五十八歳の私、一人旅で求婚されました
「お母様は、留守番でいいでしょう」
朝食の席で、嫁のザビーネがそう言った。
夏の湖の別荘へ、家族で七日間出かける相談をしていたときのことだ。
「犬もいますし、お屋敷を空けるわけにもいきませんもの。ねえ、あなた」
息子のヨハネスは、新聞から顔も上げずに頷いた。
「母上は、旅はお好きじゃないだろう」
私は、紅茶の杯を持ったまま、少しだけ笑った。
いつもの返事は、もう口の中に用意されていた。
「ええ、私はいいわ。楽しんでいらっしゃい」
テーブルの端で、孫のエマだけが、匙を握ったまま私の顔をじっと見ていた。
◇
私、アガーテ・ローデンは、五十八歳になる。
十八で子爵家に嫁いで、四十年。
五年前に夫のヴィルヘルムを見送ってからは、息子夫婦と孫と、この屋敷で暮らしている。
四十年のあいだ、私が一番たくさん口にした言葉は、たぶん「私はいいわ」だ。
義母が存命のころは、家族の旅行に私の席はなかった。
「嫁が家を空けるものではありません」と言われ、私は屋敷を守った。
義母が亡くなると、今度は子どもたちが小さかった。
子どもたちが大きくなると、夫が忙しくなった。
夫は、いつも申し訳なさそうに言った。
「隠居したら、二人で海を見に行こう。お前、一度も見たことがないだろう」
私は、内陸の小さな男爵家で生まれた。
海は、本の挿絵でしか知らない。
夫はその約束を、何度も繰り返した。
そして隠居する前の年の冬、風邪をこじらせて、あっけなく逝ってしまった。
それから五年。
私は相変わらず、「私はいいわ」と言い続けている。
ザビーネが私を旅に誘わないのは、たぶん、私がいると気詰まりだからだろう。
姑のいない休暇が欲しい。
その気持ちは、私にもよく分かる。
私も四十年前、同じことを思っていたのだから。
だから、責める気にはならなかった。
ただ、出発の朝、馬車に荷物が積まれていくのを窓から見ていたら、胸のどこかが、すうっと冷えた。
◇
出発の直前、エマが私の部屋に駆け込んできた。
「おばあさま、これ」
小さな手に握らされたのは、折りたたんだ紙と、銀貨が一枚だった。
「エマのお小遣い。おばあさまも、どこかへ行ってね」
「エマ……」
「だって、おばあさまだけ、いつもお留守番なんだもの」
九つの孫は、口をとがらせて言った。
「お父様は、おばあさまは旅が嫌いだって言うけど、エマ知ってるもん。おばあさま、いつも海の本を見てるでしょ」
私は、返事ができなかった。
外で、ザビーネがエマを呼ぶ声がした。
エマは私の頬に口づけをして、走っていった。
馬車が門を出ていく音がして、屋敷が静かになった。
折りたたんだ紙を開くと、子どもの字で大きく書いてあった。
『おばあさまの、たびのけいかく』
その下に、海の絵が描いてあった。
青いクレヨンで塗りつぶした水と、白い波と、浜辺に立つ小さな人。
人の横には、矢印がついていて、「おばあさま」と書いてあった。
私は、その絵を、長いこと眺めていた。
◇
「……マティアス」
その日の昼過ぎ、私は老執事を居間に呼んだ。
白髪のマティアスは、夫が若いころから仕えてくれている人だ。
「七日ほど、屋敷を空けてもいいかしら」
マティアスは、一瞬、何を言われたのか分からないという顔をした。
それから、背筋をぴんと伸ばした。
「大奥様が、お出かけに？」
「海を、見に行こうと思うの」
マティアスの白い眉が、ぴくりと動いた。
そして、私が見たことのない速さで一礼した。
「すぐに、旅の支度を整えさせます」
「でも、犬の世話が」
「犬は私が見ます。屋敷も私が守ります。大奥様が四十年守ってこられた屋敷でございます。七日くらい、この老いぼれに預けてくださいませ」
その声が少し震えていたのを、私は聞かなかったことにした。
その夜、衣装部屋の奥から、古い旅行鞄を引っぱり出した。
嫁入りのとき、実家の母が持たせてくれたものだ。
「いつか、旦那様と旅をするときに」と言って。
鞄の留め金は、少し錆びていた。
開けると、樟脳の匂いと一緒に、四十年前の薄紙が出てきた。
一度も、使われなかった鞄だった。
私は、その鞄に、着替えを三枚と、肩掛けと、夫の形見の懐中時計と、エマの描いた紙を入れた。
詰め終えて、留め金をぱちんと閉めた。
その音が、思っていたより大きく響いて、私は一人で少し笑った。
翌朝、私はその旅行鞄をひとつ提げて、乗合馬車の停車場に立った。
一人で馬車に乗るのは、生まれて初めてだった。
御者に行き先を告げるとき、声が裏返った。
「ゼーリンゲンまで。海の、見える町まで」
◇
乗合馬車で二日。
窓の外の景色が、少しずつ変わっていった。
麦畑が、低い丘になった。
丘の木々が、風で同じ方向に傾くようになった。
空気に、嗅いだことのない匂いが混じり始めた。
塩と、何かが乾いたような、少し生臭い匂い。
隣の席の行商のおかみさんが、私の顔を見て笑った。
「奥さん、海は初めてかい」
「……分かりますか」
「さっきから、窓に鼻がくっつきそうだもの」
私は慌てて身を引いた。
おかみさんは声を立てて笑い、干した杏をひとつ分けてくれた。
二日目の夕方、馬車がゆるい坂をのぼりきったとき、それは突然、目の前に広がった。
青かった。
どこまでも、青かった。
空との境目が、細い銀色の線になって光っていた。
エマの絵より、ずっと大きかった。
本の挿絵より、ずっと動いていた。
波が、白い縁取りをつけて、何度も何度も浜に寄せていた。
馬車が坂を下りるにつれて、海はどんどん大きくなった。
波の音が、車輪の音を追い越して聞こえてきた。
光の粒が、水面のあちこちで、絶え間なく跳ねていた。
あんなにたくさんの光を、一度に見たことはなかった。
声が出なかった。
膝の上で、エマの描いた紙を握りしめていた。
「ヴィルヘルム」
小さく、夫の名を呼んだ。
「見えたわよ。一人で、来たわよ」
◇
ゼーリンゲンの宿は、浜辺に面した小さな「海鳥亭」だった。
二階の部屋の窓を開けると、波の音がすぐそこで鳴っていた。
宿帳に名前を書くとき、ペンが止まった。
いつもなら「ローデン子爵家」と書くところだ。
でも、ここには家はついてきていない。
私は少し考えて、「アガーテ」とだけ書いた。
おかみさんは何も聞かずに、部屋の鍵を渡してくれた。
その夜は、なかなか眠れなかった。
波の音が、大きすぎた。
寄せては返す音が、いつまでも、いつまでも続いた。
屋敷では、夜はしんと静かで、聞こえるのは、誰かが私を呼ぶ声くらいだった。
ここでは、誰も私を呼ばない。
ただ、海だけが、一晩じゅう鳴っていた。
明け方近く、ようやくうとうとしたとき、ふと、夫の声がした気がした。
――見えたか。
私は、枕に顔をうずめたまま、「ええ」と小さく答えた。
翌朝、食堂に下りると、宿のおかみさんが黒板を指さした。
「朝食は、どれにします？ 魚の燻製に、卵料理に、焼きたてのパンに蜂蜜。粥もありますよ」
私は、黒板の前で固まった。
どれにするか。
そんなことを聞かれたのは、いつ以来だろう。
四十年、朝食は家族の好みに合わせて決めてきた。
夫は燻製が好きで、息子は卵が好きで、ザビーネは粥しか食べない。
私は、残ったものを食べた。
自分が何を食べたいのか、分からなかった。
「……皆さんは、何を頼まれますか」
「皆さん？」
おかみさんが首をかしげたとき、隣の卓から、穏やかな声がした。
「迷うなら、両方頼めばいい」
振り向くと、白髪の紳士が、窓際の席で珈琲を飲んでいた。
私より少し年上だろうか。
日に焼けた顔に、深い笑い皺があった。
「ここの宿は、量が少ない。二つ頼んでも、食べきれますよ」
「でも、残したら……」
「残したら、わたしが手伝います。わたしは、毎朝燻製しか頼まないので、たまには別のものが食べたかった」
紳士は、そう言って片目をつぶった。
◇
紳士の名は、コンラート・ハイネマンといった。
隣の州の伯爵家の先代で、三年前に奥方を亡くし、毎年夏の終わりまで、この宿で海の絵を描いて過ごしているのだという。
その朝、私は結局、パンと卵を頼んだ。
コンラート様は、本当に私の卵を半分手伝ってくれた。
それから毎朝、私たちは隣同士の卓で朝食をとるようになった。
二日目の朝、私は燻製と粥を頼んだ。
三日目は、パンと燻製。
四日目は、卵と粥。
どれも、おいしかった。
おいしかったけれど、どれが一番好きなのかは、まだ分からなかった。
卵は、半熟より固いほうが好きらしい。
燻製は、少し塩辛すぎる。
粥は、体が温まるけれど、朝から食べると眠くなる。
蜂蜜のパンは、まだ頼んでいなかった。
なんとなく、最後に取っておきたかったのだ。
そんな小さなことを、ひとつずつ見つけていくのが、楽しかった。
自分のことなのに、知らないことばかりだった。
「急がなくていい」
コンラート様は、毎朝そう言った。
「四十年分の朝食を、七日で選び直すのは無理だ」
昼間は、浜辺を歩いた。
コンラート様は画板を抱えて、私は貝殻を拾った。
エマへのお土産にするのだと言うと、コンラート様は、ひときわ大きな巻き貝を見つけてきて、私の手のひらに載せた。
「耳に当ててごらんなさい」
言われたとおりにすると、ごうっと、遠い海の音がした。
「わたしの妻は、これが好きでね。家に帰ってからも、ずっと海の音が聞けると言って」
コンラート様は、波打ち際を見ながら言った。
「妻を連れてくるのが、毎年遅れた。仕事だ、領地だと言って。結局、連れてこられたのは、妻が病気になってからだった」
私は、巻き貝を耳に当てたまま、黙っていた。
夫の「隠居したら」という声を、思い出していた。
「だからね、アガーテさん」
コンラート様は、私のほうを向いた。
「あなたが一人でここまで来たと聞いて、わたしは、なんだか嬉しかったんですよ」
◇
三日目の夕方、私は急に怖くなった。
宿の部屋で、旅行鞄を開けたり閉めたりしていた。
屋敷は大丈夫だろうか。
マティアスは、腰が悪いのに無理をしていないだろうか。
犬は、ちゃんと食べているだろうか。
皆が帰ってきたとき、私がいなかったら、何と言われるだろう。
明日の朝いちばんの馬車で、帰ろうか。
そう思いながら食堂に下りると、コンラート様が窓際で画板を広げていた。
描いていたのは、夕暮れの浜辺だった。
波打ち際に、小さな人影がひとつ、立っていた。
「……これ、私ですか」
「昼間、あなたが立っていた場所です」
私は、その絵から目が離せなかった。
エマの描いた絵と、同じ構図だった。
青い海と、白い波と、浜辺に立つ小さな人。
ただ、コンラート様の絵の人影は、海のほうを向いて、両手を少しだけ広げていた。
私は、そんなふうに立っていたのだろうか。
「帰ろうかと、思っていたんです」
思わず、口から出た。
「家のことが、心配で」
コンラート様は、筆を置いて、しばらく私を見ていた。
「四十年、家のことを心配してきたのでしょう」
「……ええ」
「なら、あと四日くらい、家のほうにあなたを心配させておけばいい」
私は、笑ってしまった。
笑ったら、怖さが少しだけ小さくなった。
その晩、私は宿の便箋に、エマへの手紙を書いた。
『エマへ。海は、エマの絵のとおりでした。
でも、エマの絵よりもっと大きくて、もっと動いていて、もっとしょっぱい匂いがしました。
おばあさまは、元気です。
帰ったら、エマのお小遣いで買ったお土産を渡しますね』
封をして、宿のおかみさんに託した。
誰かに、旅先から手紙を書くのも、生まれて初めてだった。
◇
四日目の朝、私は浜辺で靴を脱いだ。
ずっと、やってみたかったのだ。
子爵家の夫人が、人前で素足になるなんて、と義母に叱られそうなことを。
砂は、朝の光で少しだけ温かかった。
指のあいだに、さらさらと入り込んできた。
波打ち際まで歩くと、最初の波が、くるぶしまで寄せてきた。
冷たかった。
びっくりするほど、冷たかった。
「ひゃっ」
思わず声を上げて飛びのくと、少し離れたところで画板を広げていたコンラート様が、声を立てて笑った。
「冷たいでしょう」
「冷たいです！ どうして教えてくださらなかったの」
「教えたら、入らなかったでしょう」
私は、もう一度波に向かって歩いた。
今度は、逃げなかった。
冷たい水が足首を洗って、引いていった。
引いていくとき、足の下の砂が、くすぐったく崩れた。
五十八歳の私が、子どものように、波を追いかけたり、追いかけられたりした。
スカートの裾が濡れても、気にならなかった。
◇
五日目の昼、宿の前に、見覚えのある馬車が止まった。
降りてきたのは、息子のヨハネスだった。
後ろから、ザビーネと、エマも。
「母上！」
ヨハネスは、真っ青な顔で私に駆け寄った。
「湖が雨で、早めに帰ったら、屋敷に母上がいない。マティアスに聞いたら、一人で海へ行ったと。何かあったのかと思って……」
「何もないわ。海を見に来ただけよ」
「なぜ、一人で」
ヨハネスは、本当に分からないという顔をしていた。
その顔を見て、私は、いつもの言葉が喉まで上がってくるのを感じた。
ごめんなさいね。私はいいのよ。心配をかけたわね。
けれど、その言葉は出てこなかった。
代わりに、別の言葉が出た。
「私も、行きたかったのよ」
ヨハネスが、口を閉じた。
「四十年、ずっと。あなたたちの旅行を見送るたびに、私も行きたかったの。でも、『私はいいわ』としか言えなかった。言わなかった私も悪いのよ。だから今度は、自分で来たの」
声は、思っていたより落ち着いていた。
ヨハネスは、長いこと黙っていた。
それから、絞り出すように言った。
「……知らなかった」
「ええ。私が、言わなかったから」
ヨハネスは、私の足元に置いた古い旅行鞄に目を落とした。
それから、何かを思い出したように、顔をゆがめた。
「……父上が、よく言っていた。隠居したら、母上を海へ連れていくと」
「覚えていたの」
「覚えていた。忘れていた。父上が亡くなってから、一度も思い出さなかった」
ヨハネスは、片手で目元を覆った。
四十近い大人の息子が、子どものころと同じ仕草をしていた。
「父上の代わりに、俺が連れてくるべきだった」
「いいのよ」
私は、息子の腕にそっと手を置いた。
今度の「いいのよ」は、我慢の言葉ではなかった。
「一人で来られたもの。それが、思っていたより、ずっと楽しかったの」
後ろで、ザビーネが小さく咳払いをした。
「お母様がいらっしゃらないと、屋敷のことが回りませんのに」
いつもの調子の、とがった声だった。
私は、ザビーネのほうを向いた。
「マティアスが、ちゃんと守ってくれていたでしょう？」
ザビーネは、言葉に詰まった。
屋敷は、何ひとつ困っていなかったはずだ。
マティアスは、そういう人だ。
「これからは、留守番の順番も、皆で決めましょうね。私ばかりが番をするのは、もうおしまい」
ザビーネは、何か言い返そうとして、結局、扇で口元を隠した。
そのとき、エマが私の腰に飛びついてきた。
「おばあさま、海、見た？」
「見たわよ。エマの絵より、ずっと大きかった」
「やったあ！」
エマは、私の腕の中で跳ねた。
私は、拾っておいた大きな巻き貝を、エマの耳に当ててやった。
◇
その晩、海鳥亭の食堂で、家族とコンラート様と、皆で夕食をとった。
ヨハネスは、最初こそ見知らぬ紳士に警戒していたけれど、コンラート様が父親と同じ年に同じ学舎を出ていたと分かると、急に打ち解けた。
エマは、コンラート様の画板を覗き込んで、自分も描きたいと言い出した。
ザビーネは、黙って魚の燻製を食べていた。
粥しか食べないはずの人が、二切れも。
食事の終わりに、ザビーネが私の隣に来て、小さな声で言った。
「……お母様。湖の別荘は、雨ばかりで、退屈でした」
「そうだったの」
「エマが、ずっと『おばあさまがいたら』と言うんです。私、少し、意地悪をしていたのかもしれません」
謝罪というほどの言葉ではなかった。
私も、それを求める気はなかった。
ザビーネが四十年前の私と同じ気持ちだったことを、私はもう知っている。
「来年は、あなたも一人で行きたいところへ行けばいいわ。そのときは、私が留守番をするから」
ザビーネは、驚いたように私を見て、それから、少しだけ笑った。
嫁いできて十年、初めて見る顔だった。
食事のあと、コンラート様が私を浜辺に誘った。
夏の夜の海は、月を映して、銀色に光っていた。
「アガーテさん」
波の音の中で、コンラート様が言った。
「わたしは、来年もこの宿に来ます。その次の年も」
「ええ」
「できれば、来年は、隣の卓ではなく、同じ卓で朝食をとりたい」
私は、足を止めた。
「毎朝、あなたが何を頼むのか、隣で見ていたいのです。燻製か、卵か、パンか。いつか、あなたが迷わずに選べる日が来るのを」
コンラート様は、少し照れたように笑った。
「この年で、こんなことを言うのは、おかしいでしょうか」
月の光が、コンラート様の白髪を照らしていた。
私は、胸の中で、いつもの言葉を探した。
私はいいわ。
こんな年寄りに、もったいないわ。
家族が困るわ。
どれも、もう言いたくなかった。
肩掛けの下で、夫の懐中時計に触れた。
蓋の裏には、若いころの夫の字で、私の名前が彫ってある。
ヴィルヘルムは、海に連れてきてくれなかった。
でも、連れていきたいと、何度も言ってくれた。
その声を、私は今でも覚えている。
だから、分かる気がした。
あの人なら、ここで「私はいいわ」と言う私を、きっと一番悲しむ。
「……おかしくないです」
自分の声が、波の音に混ざって聞こえた。
「私も、隣で見ていてほしいです」
◇
翌朝、海鳥亭の食堂で、おかみさんが黒板を指さした。
「今朝は、どれにします？」
私は、黒板の前に立った。
魚の燻製。卵料理。焼きたてのパンに蜂蜜。粥。
もう、皆さんに何を頼むか聞かなくてもよかった。
家族の好みを思い出さなくてもよかった。
「焼きたてのパンに、蜂蜜をたっぷり」
迷わずに、言えた。
「それから、もうひとつ」
私は、隣に座ったコンラート様を見た。
「この方と同じ卓に、二人分」
おかみさんが、にっこり笑って黒板に印をつけた。
窓の外で、エマが浜辺を駆けていくのが見えた。
その後ろを、ヨハネスとザビーネが、少し遅れて歩いていた。
焼きたてのパンに、黄金色の蜂蜜が、とろりと垂れた。
ひと口かじると、甘くて、少しだけしょっぱかった。
海の町のパンは、潮の香りがするのだ。
「おいしい」
思わず、声が出た。
「それが、あなたの一番ですか」
コンラート様が、珈琲の杯越しに聞いた。
「ええ」
私は、四十年ぶりに、自分のために笑った。
「これが、私の一番です」
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
