48/72

名前のない迷子

――side. 中里茉依――

放課後の体育館。

ステージの設営が始まり、パイプ椅子や音響機材が次々と運び込まれている。

私は、束になったパンフレットとガムテープを両手に抱え、誰かの役に立ちそうな場所を必死に探して彷徨っていた。

「あ、あの！その機材、運びます！」

「え？ああ、中里さん。でもこれ重いから、男子でやるよ」

「だ、大丈夫です！私、実行委員だから……！」

無理やり手を出そうとした瞬間、横からすっと伸びてきた白い手が、私の腕を優しく制した。

「中里姉。それは男子が設置するから、君は触らなくていいんだ」

会長だった。

首からトランシーバーを下げ、クリップボードを持った彼女は、乱れのない完璧な佇まいで私に微笑みかけた。

「でも……私、今日なにもしてなくて。それに、りょーくんのサポートを……」

「凉ちゃんのサポートなら、私がしているから大丈夫だ。彼は今、本部で進行の最終確認をしてくれている」

会長は私の手からガムテープとパンフレットを抜き取ると、近くの机に丁寧に置いた。

「君は本当に頑張り屋さんだな。だが、もうここはあらかた終わっているから、君がやらなければならない仕事はない。あとは私と凉ちゃんですべて終わらせる」

「そんな……私だって、りょーくんの隣で……っ」

「中里姉」

会長の声が、一段階低く、そして限りなく優しくなった。

「凉ちゃんはね、君たちに"普通の高校生活"を楽しんでほしいんだよ。彼が君たち三人を大切にしているのはよく知っている。だからこそ、私は彼に代わって、その負担を引き受けてあげたいんだ」

負担。

りょーくんにとって、私は負担？

「明後日はいよいよ本番だ。実行委員の仕事にもちゃんと自由時間はあるから、妹ちゃんと一緒に、クラスの出し物を楽しんでおいで。双子で回る文化祭なんて、きっと一生の思い出になるだろうからね」

――双子で回る文化祭。

その言葉が、私の耳の奥でびーっと嫌な耳鳴りに変わった。

視界がぐにゃりと歪む。

違う。私は双子だからここにいるんじゃない。

りょーくんが、私を"茉依"として見てくれたから。私に、役割をくれたから、私はここに存在できているのに。

『妹ちゃんと一緒に』

『双子で回る文化祭を楽しんでおいで』

完璧な正論。完璧な善意。

会長の言葉は、私の輪郭をハンマーで粉々に打ち砕いた。

私には、役割がない。

りょーくんの隣にいる理由がない。

私はただの、中里家の双子の片割れ。空っぽの器。

「あ……ぁ……っ」

喉から、空気が漏れるような情けない音が出た。

過呼吸が始まる。息が吸えない。会長の心配そうな顔が、まるで死神のように見えた。

「中里姉？顔色が悪いぞ。保健室へ……」

「いや……いやぁっ！」

会長の手を弾き飛ばし、私は弾かれたように背を向けて走り出した。

体育館を出て、廊下を走る。

すれ違う生徒たちが驚いたように私を見るが、構っていられなかった。

どこへ行けばいい？教室？駄目だ、妹ちゃん(悠希)がいる。私という存在を消してしまう、もう一人の私が。

れなっちのところ？駄目だ。あの優しい笑顔で、「もう何もしなくていいわよ」って、静かに見限られてしまう。

りょーくんのところ？駄目だ。りょーくんには、もう完璧な"姉"がいる。負担をかけるだけの私なんて、いらない。

帰る場所なんて、最初からどこにもなかったんだ。

私は自分の両腕を強く抱きしめながら、夕闇の迫る空き教室へと逃げ込んだ。

冷たいコンクリートの壁に背中を預け、崩れ落ちるように座り込む。

「りょーくん……りょーくん……っ」

"名前のない迷子"は、声も出せずにただ泣きじゃくった。

――side. 井神凉――

「……茉依？」

本部での作業を終え、体育館に戻ろうとしていた渡り廊下で、俺は信じられないものを見た。

顔面を蒼白にし、ボロボロと涙をこぼしながら走っていく茉依の姿だ。

俺が声をかけたのにも気づかず、彼女は逃げるように空き教室の方へと消えていった。

心臓が、嫌な音を立てて早鐘を打つ。

咄嗟に後を追おうとしたが、彼女が走ってきた体育館で何があったのかを確認するのが先だ。

俺は急いで体育館へと駆け込み、指示出しをしている美琴の元へ向かった。

「会長！今、茉依が泣きながら走っていくのを見たんですが……何かあったんですか！？」

「凉ちゃん。ああ、中里姉なら、少し顔色が悪かったから休むように言ったんだ」

美琴は振り返り、心底心配そうな、痛ましげな表情を浮かべた。

「実行委員の仕事でプレッシャーを感じていた上に、私の気遣いも足りなかったのかもしれない。文化祭当日は自由時間があるから、妹ちゃんと一緒に回るといい、という話をしていたんだが……取り乱してしまってね。後で私から、しっかり謝っておくよ」

その言葉の羅列を聞いた瞬間。

俺の中で、何かが完全に冷え切るのを感じた。

この人は、正しい。

徹頭徹尾、正しい生徒会長であり、優しい姉だ。

だからこそ、俺たち四人が命懸けで維持してきた"歪なバランス"を、いとも簡単に、無自覚に粉砕してしまう。

美琴の言葉は、茉依のアイデンティティを、粉々にしたのだ。

「さあ、凉ちゃん。中里姉のことは後でフォローするとして、今はここのチェックを――」

「……すみません」

俺は、手に持っていた実行委員のクリップボードを、パイプ椅子の上に投げ捨てた。

ガシャン、と無骨な音が響く。

「凉ちゃん？」

「俺、行きます。実行委員の仕事は、今日はもうできません」

美琴が、わずかに目を見開いた。

「何を言っているんだ。君の仕事はまだあるだろう？今ここを抜けたら、明後日の本番に支障が……」

「文化祭なんて、どうでもいい」

自分でも驚くほど、低く、冷たい声が出た。

「俺にとって一番大事なのは……あいつらと一緒にいる"日常"を守ることです。それ以外に、やらなきゃいけないことなんて一つもない」

美琴の顔から、ふっと微笑みが消えた。

俺たちの間に、初めて明確な"断絶"が生まれた瞬間だった。

「……失礼します」

俺は美琴に背を向け、体育館を走り出した。

焦燥と、それ以上の黒い欲望が腹の底で渦を巻いている。

茉依が壊れた。

俺たちの箱庭から零れ落ち、一人で死にかけている。

なら、俺が拾い集めるしかない。二度と壊れないよう、深く、甘い鎖で縛り付けてやる。

茉依が向かった方向へ走りながら、俺は自分の中に芽生えた"名前のない怪物"を、もう隠そうとはしなかった。