四人でいることが、日常だった ――名前のない楽園――

第三章 有限の楽園 ――あるいは、明日の足音

彼女たちの、生存証明

　――side. 中里 茉依――

「――凉は、部屋で待たせているわね」

　リビングのソファに深く腰掛けた智里さんが、手元のノートから目を上げずに言った。

　その声は、女性にしては低く、よく通る。

　りょーくんの声にどこか似ているようだけれど、彼のような温かさは、微塵も混じっていない。

　無意識に指先が震えてしまうのを、慌てて膝の上で握りしめた。

「はい」

　私の隣で、玲茄が努めて穏やかに、優等生のような返答をした。

　ダイニングテーブルの上には、私たちが提出した同じデザインの三冊のノートが並んでいる。

　そこには、日々の営み、折々の出来事、そしてその時々に抱いた心の機微に至るまでが、智里さんへの"報告書"として書き連ねられていた。

　りょーくんが部屋に戻ってきたとき、その顔色はひどく悪かった。

　智里さんとの対話が強いた重圧が、隠しようもなくその表情に張り付いていた。

「次は三人だ」と告げた彼の声は、私たちをライオンの檻へ送り出すような恐怖で、微かに震えていた。

　けれど、私はその冷たくなった手を両手で包み込んで、目を見て伝えたのだ。

「大丈夫。任せてよ」と。

　これは私たちの戦いだ。

　私たちが、この場所に相応しい存在であることを、彼を介さずに証明しなければならない。

　理屈ではそう理解していた。でも、胸の奥は"戦い"なんて言葉を拒んでいた。

「読ませてもらったわ。三人の現状については、概ね合格点ね」

　智里さんがようやくノートを閉じ、顔を上げた。

　その無機質な瞳が、玲茄、私、そして隣で指を絡ませて俯いている悠希を、順番にスキャンしていく。

「では、本題に入りましょうか。交わした"約束"について」

　その言葉に、悠希の肩がピクリと跳ねた。

　私は、テーブルの下でそっと悠希の手に触れ、智里さんを見返した。

「一つ目は"四人の関係を崩さないこと"。……これについては、どう？」

「しっかり守られています」

　玲茄は即答した。その声に迷いはない。

「私たちは亀裂が入るような喧嘩もしませんし、する兆候もありません。それに、誰かが孤立することもありません」

「それは、あなたたちが我慢をしているから？」

「いいえ」

　玲茄は静かに首を横に振る。

「我慢ではなく、必要だからです。四人でいることが、私たちの自然な状態ですから」

　智里さんは、ほう、と小さく息を吐いた。

　そして、少しだけ身を乗り出す。ここからが、彼女が本当に確認したい核心なのだとわかった。

「では、二つ目。"この関係に、恋人などの線を引かないこと"」

　智里さんの視線が鋭さを増す。

「……これはどうかしら。年頃の男女が一つ屋根の下にいて、お互いに好意を持っている。その境界線を、本当に守れていると言えるの？」

　想定通りの問いだ。

　男女が一つ屋根の下にいれば、当然生まれる疑念。私たちは、この質問が今回来ることを最初から予期していた。

　だから、動揺はない。答えはすでに用意されている。

　玲茄は表情ひとつ変えずに答えた。

「守っています。私たちは、誰も凉の"恋人"になろうとはしていません」

「……その根拠は？」

「恋人という言葉は、一対一の排他的な関係を指します。誰かが凉の恋人になれば、あとの二人は"余り物"になる」

　玲茄はきっぱりと言い切った。

「……私たちは、そんな安っぽい独占欲のために、この居場所を壊したりしません」

　その言葉に合わせ、私も静かに頷き、補足する。

「私たちは、三人で一人の"りょーくんのパートナー"として機能しています。役割を分担し、それぞれの欠落を埋め合わせる。そこに"恋人"という定義を持ち込むことは、この最適なバランスを崩すだけです」

　論理武装。

　それは智里さんに対する一番の防御策だ。彼女は感情論を嫌う。だから私たちは、自分たちの関係を"システム"としてプレゼンする。

　けれど、それだけでは足りない。

　智里さんが見たいのは理屈ではなく、私たちの"本質"だ。

　沈黙していた悠希が、消え入りそうな声で口を開いた。

「……名前なんて、いりません」

　智里さんの視線が悠希に向く。

　悠希は蒼白な顔で、けれど真っ直ぐに智里さんを見つめていた。

「恋人とか、友達とか……そんな言葉で区切られたら、私たちは凉くんの全部に触れられなくなってしまう」

　悠希の手が、自分のスカートを強く握りしめる。

「私は……私たちは、ただ凉くんの一部でいたいだけです。手足のように、彼の人生にくっついて生きていけたら、それで……」

　その言葉は、あまりに歪で、けれど痛々しいほどの真実だった。

　恋人になりたいわけじゃない。もっと深く、もっと逃げ場のない場所で、彼と一体化していたい。それが私たちの生存本能。

　智里さんはしばらくの間、悠希を、そして私たちを見つめていた。

　その瞳から、鋭利な刃のような光が、ふっと消えた。

「……そう」

　智里さんは背もたれに体を預け、今日初めて、わずかに表情を緩めた。

　それは優しさというよりは、実験動物が想定通りの行動をとったことに満足する、研究者の顔に近かった。

「よくわかったわ。あなたたちは、私が思っていた以上に、この"環境"に適応しているようね」

　そこで一度言葉を区切ると、小さく頷いた。

「現状の生活を継続することを認めましょう。二つの約束が守られている限り、私が強制的に介入することはないわ」

　張り詰めていた空気が、解けていく音がした。

　悠希が深いため息をつき、私は無意識に膝の上の両手を強く握っていた。

　守れた。私たちは、この場所を守りきったのだ。

　そう思った、その時だった。

　智里さんが、ふとテーブルの端に目をやった。

　そこには、先ほど四人での面談で使われた家計簿が残されていた。

　智里さんはまるで最初から決めていた手順のように、迷いなく家計簿を引き寄せた。

　ページをめくることもしない。

　ただ、その表紙に手を置き、私と悠希のノートと並べた。

「……」

　智里さんの視線が、玲茄を射抜く。

　それは"発見"した目ではない。"確認"の目だ。

　最初の面談の時点ですでに気づいていた違和感を、今ここで突きつけるための、静かな合図。

　玲茄もまた、その視線から逃げなかった。

「面談はこれで終了よ。茉依さんと悠希さんは、二階の凉の部屋へ行きなさい」

「え……？」

「……はい……」

　私も悠希も、戸惑いながら立ち上がる。

　けれど、玲茄だけが座ったまま動かない。

「玲茄さんは残って」

　智里さんの声は、平坦だった。

　これから行われる会話が、私たちには聞かせられない類のものであることを、その温度のなさが告げていた。

「少し、確認したいことがあるの」

　玲茄が顔を上げる。

　そこには驚きも、動揺もなかった。

　まるで、最初からこうなることがシナリオに書かれていたかのように、彼女は完璧な微笑みを浮かべた。

「はい。わかりました」

　そして、私たちの方を向き、小さく頷いてみせる。

「大丈夫よ。すぐに行くから」

　その笑顔は、あまりに完成されすぎていて、かえって不気味に映った。

　私は何か言おうとしたけれど、智里さんの視線に遮られ、言葉を飲み込んだ。

　悠希の手を引き、リビングを出る。

　階段を上がりながら、背後でリビングのドアが閉まる音がした。

　その乾いた音が、玲茄と私たちを、決定的に分断したような気がした。

　早足で部屋のドアを開ける。

　りょーくんが弾かれたように顔を上げ、私たちに駆け寄ってきた。

「どうだった！？　母さん、なんて……」

「……大丈夫だったよ」

　私は努めて明るく答えた。涼くんを安心させるために。

「現状維持でいいって。私たちのこと、認めてくれた」

「そっか……よかった……」

　りょーくんが安堵の息を吐き、へなへなと座り込む。

　悠希も、緊張が解けたのか、りょーくんのベッドの端に腰掛けた。

　けれど、私の胸のざわめきは消えなかった。

　なぜ、玲茄だけが残されたのか。

　あの家計簿とノートを並べたとき、二人の間に流れた"了解"のような空気は何だったのか。

　閉ざされた一階のリビングで、今、何が話されているのか。

　私には、それが致命的な何かの始まりである予感がしてならなかった。