第三章 第3話｜記録の空白
調査団が次に向かったのは、現地ではなく書庫だった。
古い公文書を保管する施設だ。
石造りの建物は、
外見こそ質素だが、
内部はよく整えられている。
棚には、年代順にまとめられた記録が並ぶ。
交易報告、租税台帳、往復書簡。
「国は、確かにあった」
調査団の長が、
一枚の文書を指で押さえながら言う。
そこには、
問題の国名がはっきりと書かれている。
王の名。
使節の名。
周辺国とのやり取り。
都の存在を疑う余地はない。
「滅亡年も一致しています」
別の調査員が、
年表を確認しながら続ける。
年号は揃っている。
複数の資料が同じ時期を指している。
だが――
「理由が、薄いですね」
誰かが、そう言った。
疫病、混乱、災厄。
そういった言葉は並んでいる。
だが、
どれも短い。
説明がない。
経緯がない。
通常であれば、
被害状況や対応策、
周辺への影響が詳細に記される。
だが、この国については、
それらがほとんど見当たらない。
「戦争なら、
相手国の記録に残る」
「疫病なら、
他国への波及が書かれる」
「自然災害なら、
地形の変化が語られる」
どれも、当てはまらない。
記録は、
まるで途中で言葉をやめたようだった。
「ここから先がない」
若い調査員が、
一冊の年代記を閉じる。
最後の記述は、
簡素な一文だ。
――以後、消息不明。
それだけ。
「……書かなかった、という感じですね」
調査団の長は、
その言葉に否定も肯定もしなかった。
ただ、
別の棚に目を移す。
周辺国の史料。
交易相手の記録。
国名は、
そこにも出てくる。
だが、
ある時期を境に、
唐突に現れなくなる。
理由は、書かれていない。
「消されたわけではない」
「だが、
語られることをやめた」
調査員の一人が、
ぽつりと言った。
書庫には、
沈黙が落ちる。
紙は残っている。
文字も残っている。
だが、
必要な部分だけが、
薄くなっている。
破られた形跡はない。
墨を削った跡もない。
最初から、
深く書かれていないのだ。
「これは……」
若い調査員が言いかけ、
言葉を飲み込む。
推測はいくつも浮かぶ。
だが、
どれも確証がない。
「報告書には、
どう書きますか」
誰かが聞いた。
調査団の長は、
少し考えたあとで答える。
「事実のみだ」
「都が存在したこと」
「滅亡したこと」
「理由が、確認できないこと」
それ以上は、
書けない。
書けないのではない。
書くための言葉が、
最初から残されていない。
調査団は、
記録を閉じ、
書庫を後にした。
外に出ると、
風が吹いている。
発掘地で感じた、
あの静けさが、
ここにも続いている気がした。
地面だけでなく、
言葉もまた、
途中で終わっている。
それが、
この国の痕跡なのだと、
誰もが感じ始めていた。
