森のキャラバン

やっかいそうな古民家

クリスマスの気分を味わい尽くすつもりでいたが、

お客さんが現れた。

そして、物語はつづくのだ。

---

グループホームに良さそうな、古い民家が見つかったというのだ。

しかも、国道沿いに・・・。

森のキャラバン号に乗って、みんなで見に行くことにした。

店は、爺さん婆さんにお任せした。

何せ、店主が浮き足立っているし～。

車にして、一時間半。

ところどころ町を観察したが、店は見当たらない。

日陰の杉山がポツンポツンと見えた。

山の上の方まで、段々畑があり、村人が細々と農業をしているのだろう。

寒いけど、雪は降らない地区のようだ。

それは茅葺の屋根の大きな家で、北側は、すっかり苔むしていた。

「もしかして、屋根も…？　」

そこまで、自分たちがやるのかな？　冗談でしょ。

コウジはそれを、考えないことにした。

柱は、おおむね真っ直ぐ立っていたが、戸の建て付けが悪い。

下の方に三角に隙間ができていた。

「よく、建っていたなぁ～」

大下さんが、感心していた。

雨戸が全部閉まっており、小さな南京錠を開けると、畳みは腐ってへこんでいて、土ボコリが二～三センチの厚さで覆っていた。

「こりゃ～、土足だな～」　　　　　　　

上がりかまちが腰掛の高さで、大きな四角い石を敷いてある。

普通はここで靴を脱ぐ。

「靴下が、汚れそうなホコリだ～」

「お前の靴も、ボロいけどな～」

ゴロスケが軽く言った。

「そろそろ買い換える時期かも知れないなぁ～」

コウジが履き込んだ靴の裏を見ながら、つぶやく。

役場の人が、次々とガタピシッ雨戸を開けていった。

家の中に光が入って、ホコリが舞った。

畳を土足で上がるのは、日本人として気が引けた。

障子は、猫を飼っていたらしい爪あとで紙が破れかぶれ。

障子も張らなきゃいけない。

障子のサンは無事だ。

ここに入居できるようになるのは、そうとう後になりそうだ。

頭の高さにあった、白い電気の傘がコウジの頭に当って、白熱電球がそのまま残っていた。

「電気は止められているよ」

電気が通ったら、掃除機をかけたい。

裏が林の一軒家で、田んぼの形のままススキの荒地が広がっている。

「あれも、この家の田んぼです。これも使っていいそうです。何でこんなに時間が掛かったかと言う～と～、ここの持ち主が誰なのかを、知って入る住人もいなくて、そう言えば亡きばあさんの同級生が老人ホームに住んでいて。あの～、そのちょっとボケてて、話しを聞きだすのに手間取って、やっとここのお孫さんが今、千葉県の方に住んでいるらしくて、手紙を出して、使用してもいいって、了解をいただいた～」

説明が、長すぎて誰も聞いていない。

「家賃は、いいそうですよ」

「そりゃ～そうだろ～」…ボロいもの。

みんながハモッた。

薄茶色の壁も落ちている、蔵もあるけど壁が剥がれている。

修理をするのが、大変そうだ。

「まず、柱をまっすぐにしないとね～」

雪ネェが、まず気になる全体的に、やや左に傾いている柱を指摘した。

「そうだな～、軽トラで引っ張るか？」

僕たちは、にわかに動揺した。

「冗談だよ」

でも、どうするんだ？

「いや、ダメだな。木槌で叩くか」

そんなので、柱を直せるのか？　打つ振動で家の壁が崩れそうだ。

コウジの頭に、大勢がやって来て、柱の上の方を押す様子が浮かんで来た。

前で、大下さんが、「こっちにもうちょっと」とか、監督している。

すると、大勢の女性たちが、やって来てその隙間に車止めのような三角形の板を

「せ～の～」で、同時に差し込む。

「まさかね」つぶやいた。

雪ネェは雪ネェで、芸術家の血が騒ぐらしくて、あっちこっちの壁や、柱を腕ぐみをしながら、「ふぅ～ん」と見つめ、考え込んでいた。

何かやらかしそうだ。

「壁の落ちた後に、竹で編んだザルのようなのが見えるけど、これも直すの？」

ゴロスケが、面倒臭そうに聞いた。

「これが、てんてこ舞いの語源なんだよ。小舞って言うんだ。これの分かる、キヌ婆さんを紹介するよ～」

三田さんが、言った。

「え～っ、そっから始めるのか～」

ゴロスケの声が小さくなった。

僕たちの仕事が、出来た。

古民家修理。

しかも、全然やり方を知らない。

店主だけが、興奮して台湾リスのように、あっちこっち家の設えを細かくチェックしている。

「そんなに好きなら、大工にでもなれば良かったのに～」

雪ネェがつぶやいた。

「でも、その時は、何がやりたいか、漠然としていただけで…。親の言う通りのレールがあったんだろうね」

スンちゃんが言う。

家が金持ちだと大学へ行かなければならない。

頑固な親の言う通り、一流の企業へ就職しなければならない。

そして、親の後を継がねばならない。

それはそれで暗い青春時代を過ごしていたらしい。

「威圧的な親父に少々痴呆の気が出て、緩くなって、お袋ともどもホッとした」

ぼそぼそとしゃべる店主は、安心している風だ。

アハハ

「うん、傍目にはね。まだらボケって言うか～、時々妙なことを言うんだ。目を見たらまともに見えるし、難しいことを言うんだ。でも人と会話の受け答えができない。慣れたヘルパーさんだとちゃんと会話しているんだけど、ただし20代に限るんだけど」

みんなは思った、エロ爺じゃないかって。

「何を話しているんだろうって、不思議に思う時がある。でもだんだんブレて来ているんだよな～」

両親のいない所で、店主は多くを語った。

ぼそぼそっと。

部屋は、2階も入れて、11ぐらいあり、トイレは、ぽっちゃん式、畑の隅っこに、トタンで蓋をされた肥溜めの跡らしきものもあった。

「お～い、こんなもの見つけちゃったよ～」

裏にいる成っちゃんが、大声で叫んだ。

「何、なに～？」

みんなで行ってみると、蔵までのプロムナード？　って言えるのか、通路の隅に炭俵と、薪、石臼、それに餅つき用の杵と石臼が、ボロボロのベニヤ板の覆いの下から出てきた。

「餅がつけるよ～」

成っちゃんが、懐かしそうに叫んだ。

あれは、「やろうよ！」と言う顔だ。

「こうやって、セイロで蒸すんだ～」

成っちゃんが、身振りで、セイロを被せる様子を説明する。

「カマドで、薪を燃やして、水に浸したもち米を蒸して、こうひっくり返して…」

「超～古いことを知っているな～、成っちゃん、できるの？」

「ううん、できない。見ただけだもん、小さい時・・・」

きっと、お父さんがまだ居た時だろう。

成っちゃんが、お子ちゃまの目に戻っている。

「もち米なら、家にあるから、持って来るよ。あげるよ」

役場の三田さんが、言った。

「なっ？」

ゴロスケがクスクス笑った。

作戦成功って顔をした。

ゴロスケの入れ知恵が、すぐバレる。

家はすぐ修理できないし、僕らがメインにやるとしても、プロの大工に見積もりも、段取りもして貰う。

話題は、正月用の餅つきに行ってしまった。

それまでに、石臼を磨いて、大鍋を磨いて、セイロを掃除して、水道を整備して台所を片付けた。

石の臼は下に転がっていたので、臼を支える、台が必要だった。

「台ってこれのこと？」

ゴロスケが、手に重そうな木組みを持っている。

「大丈夫かな～？」

蔵の中から見つけ出て来たらしい、木組みの台は、すっかり白木でなくなっている。

しかし、蔵を見やると、大きな南京錠が掛かっている。

鍵穴も大きい。

鍵もよく探し出したな。

大下さんが、怪訝な顔をした。

「どうやって、こんな大きい物を出したんだ？　鍵が、掛かってるぞ」

とうとう大下さんが、聞いた。

「蔵の横から、壁土が剥がれちゃってて…」

成っちゃんが、事もなげに答えた。

「なるほどなぁ～」

土壁に開いた、大きな横穴から引きずり出したのだ。

きっとその時に、穴をもっと広げたに違いない。

クリスマスツリーの失敗があるから、今度はちゃんとそれをいい位置に組んで、石臼をセットする。

大下さんが、ゴロッと動かしてみようとした。

「重いな～、何キロあるんだ？」

あわててみんなが、下から抱えあげた。

「せ～のっ！」

男全員が抱えて、「うんしょ、うんしょ」踏ん張ってヨタヨタと運ぶ。

「せ～のっ」

もう一度、息を合わせてちょうどいい位置に石臼をセットした。

「ふ～っ」

一息ついた。

「板を二枚敷いて、近くまで滑らせたら、楽だったかもね～」

雪ネェが見ていてそう言った。

「それか、転がす…」

「…」

なるほどな～っ。

そうか、今度は、最小限に動かすことにしようとみんなは思った。

「終わったら、またこれを持ち上げるのか？」

スンちゃんが、泣きそうな声で言った。

もう気力はない。疲労困憊して、また明日来ることにした。

「じゃあ、また明日～っ、もち米用意しときますよ。

水に浸けときますよ～」

役場の三田さんが、素朴にニコニコしているのが、コウジは妙に気になった。

---

早いもので、クリスマスは、

もうどこかに吹き飛ばされて…。

生きてるってきがする。