46/53

謎は、明らかになった。

とうとう行方不明だった店主が帰って来た。

キャラバンの人よりも、店主の方がよっぽど驚いてしまった。

「おお～、生きていたのか～」

地元のおじさんたちから、どよめきが起った。

死んだと、思われていたのだろうか？

あまりの大勢の人々に迎えられて、店主は、うろたえていた。

「どっ、どしたの？」

テーブルの上のご馳走、大勢の酔っ払いの人々。

ヌシのような顔の雪ネェ。

店主だけが、異端者のような疎外感を感じて、首を傾げた。

長いこと固まっていたけど、やっと一言しゃべった。

「ぼ、僕の手作りなんだけど、床、大丈夫かな～」

この言葉に、みんなが震え上がった。そしてそろりそろりと入り口の方へ移動していた。

そうして、店主は、だいぶしばらくしてから、叫んだ。

「あ～っ、両親を外に待たせていたのだった～」

「え～っ！」

全員が驚いた。

どっかの某巨人軍の元N監督みたいだ。

今日は、おまけにちょっと寒い。

「確か、A市の高級老人ホームに入ったんだよな～」

「うん」

地元の人たちが、しゃべっている。

知っていたなら、どうして警官が来た時に、言ってくれないの？と思ったが。

成っちゃんが、気を利かせて、お二人が中に入るのを手伝った。

お爺さんとお婆さん共に七十代ってとこか、細い身体は寒さで震えていた。

「まあまあ、中に入って、暖かいスープでも飲んで～」

雪ネェが、マグカップにポタージュスープを入れてあげた。

店主に支えられて、よろよろとみんなのいる中央までやって来ると、マグカップを手渡され、お婆さんが、ふうふうしながらスープを飲んだ。

やっと生きた心地がしたらしい。

「は～、久し振りの我が家だよ～」

嬉しげに言った。

ドッと笑いが起った。

お爺さんの方は、マグカップを手に、気弱そうにニコニコしている。

ああ、ここもまた、カカア天下か、コウジが思った。

さんざん飲んでいたので、お客たちには、車を置いて貰って、スンちゃんがキャンピングカーでみんなを送って行くことに…。

本当は、スンちゃんの運転の方が、酔っ払いよりももっと心配だけど。

…知らぬが仏だ。

お誕生日パーティーもお開きになって、店主がご両親のことを、ポツリポツリと語りだした。

「お袋が、どうしても、家に帰りたいって言い張るもんで、それに他の入居者に迷惑かけるみたいだし…。

お袋にとって、何が幸せか悩んで、とうとう老人ホームを出てくる手続きをして、大きいのは処分して、荷物をまとめて帰って来たんだ」

きっと、僕らが去ったか、怒っていると思って、連絡をするのが怖かった。

そんな感じだ。

「連絡もなしに、長いこと留守してすいませんでした」

「本当だよ」

その点では、大下さんも一言文句を言った。

「まさか、こんなにお客さんが店に、居るとは～、明日、２トントラックでホームの荷物が届くんだ～」

今月の売り上げを知ったら、きっと腰を抜かすだろう～。

「２トントラックで、引っ越せるのか？」

大下さんが、聞いた。

「うん、いくら高級老人ホームでもそんなに荷物はいらないからね。

食事は、栄養士がきちんと計算した献立を毎日用意してくれるし、掃除も頼べば、やってくれる。毎日がリゾートホテルみたいなもんだし、活動範囲は知れているし。寝たきりになれば、荷物って、ベッド周りの置き時計とか、家族の写真立てとか、下着だけになっちゃうんだ～。入居する時、中を見学させて貰ったけど、元気な時に、どんなに物を所有していたって、最後はそんなもんなんだよ」

死ぬ時は、棺オケに入れられるものだけだし～。

店主は、以外とシビアだ。

最近は、ダイオキシンが出るとかで、思い出の音楽のカセットや、ビデオテープだってダメだ。

「毎日、青い海を見て暮らしていたんだ」

お爺さんが言った。

「ふん、毎日、水平線を見てもつまんなかったよ」

吐き捨てるように、お婆さんが言った。

雪ネェが、お婆さんに加勢した。

「そうよね～、岬の緑が見えたり、海岸線が見えれば別だけど、海に近すぎて却って面白みに欠けるかもね～。一度描こうとしたけど、海と空だけって、以外と絵にならないのよ」

「それで、とにかくお袋が、すきを見ては、外へ出て歩くんだ。ある時は、一人で、ヒッチハイクして駅まで乗っけて貰って、電車に乗って東京駅まで行っていたんだ～」

店主が、ゲッソリした顔で言った。

「つまり、脱走の常習犯状態…」

「すげぇ～！」

ゴロスケが尊敬の眼差しで、お婆さんを見つめた。

♪ピプュッ～　ピピピ　ピュッ　ピュッ　ピュッ～

大下さんが、無意識に口笛を吹いていた。

スティーヴ・マックィーンの映画のテーマ曲　♪大脱走のマーチのフレーズを。

雪ネェが、それに気づいて、咳払いをした。

ＢＧＭは、止まった。

「とにかく、その度に職員が探して、大騒ぎになるんだ。

人の部屋にお邪魔していたりして、どうにかして下さい！　って。言われちゃってもな～」

「ワシは、海を見ていたかった～」

引き払ったのに、お爺さんは、まだ未練があるみたいだった。

もしかして、ピチピチした若いヘルパーさんとかと、別れるのが辛かったのかも知れない。

「いえね、ものすごく、感じたのさ。こんなところに居てはいけない。私はこんな生活をしては、いけないって、神の啓示が来たんだよ」

「神の啓示！？」

「ああ、こんなちっちゃい白い犬がいてね、さっと駆けていくんだよ。ついて来なさいっていう風に…」

手で示したのを見ると、両手にすっぽり収まるくらいの大きさになる。

「とか、色んなことを言い出してね～、お袋、とうとうボケちゃったのかな？」

店主は、涙目になっている。

成っちゃんが、今度は加勢した。

「もしかしたら、霊能者かも知れないよ」

お婆さんの目は、澄んでいて、キラキラしていた。とってもしあわせそうな笑顔をしている。

「あそこへ入る時は、もちろん二人とも元気で、入ったんだけどね～」

何が問題だったんだろう。お二人ともとっても、今も元気そうなのに…。

「今日は、もう遅いから寝よう。また、明日にでもお話します」

店主とご両親と僕らは、上の改装した家に向かった。

雪ネェが、要領よくご馳走をテーブルの一ヶ所に片付け、残飯を処理した。

コウジとゴロスケと成っちゃんとで食器を洗った。最後に、雪ネェが灯りを消し、喫茶店の鍵を閉めた。

次の朝、みんな喫茶店の方に集合して、朝食を食べた。

完全に和食だった。

店主がコーヒーを入れてくれて、昨日の続きを説明してくれた。

「ボケたのは、父の方なんだ。一日中ボ～として、ご飯はまだか～って。昔は、お袋が、亭主関白で泣かされていた。黙って従う人だったんだ。あんなことを言う人ではなかった」

「亭主関白～？」

どう見ても、カカア天下だ。

「定年退職をしてから、やることがなくなってああなった。消費するだけの人間で何十年も生きるのは、つまらない。老人性のうつ病の原因は、目的意識のないまま永遠をさまようからなんだ～。父は以前、バリバリ仕事をしていて、どちらかと言うと、守銭奴と言われるくらい。お金に執着があった」

「へぇ～、お金は、あるんだ～」

ゴロスケが意外な顔をして言った。

「うん、セルフのガソリンスタンドを４つ、経営している」

「４つも～！」

なら、家の修繕費払って貰おう。

「Ａ市の高級老人ホームも、何億っているからね」

と、店主が何気につぶやいた。

「…」

雪ネェが、驚いて言った。

「じゃあ、あなた。お金持ちの御曹司なの？」

店主は照れて言った。

「いや、まぁ、それほどでも～」

そういう意味では決してない。

見えない。

絶対に見えない。

痩せていて、貧乏神がそばでほほ笑んで、破れたウチワを扇いで居そうだ。

「それだけのお金を有効利用できる人物でもなさそうだけどね～」

チクリとやった。

店主が、力なく苦笑いをした。

「ところで、その神の啓示って何よ！」

みんなは、遠巻きにお袋さんの方を見た。

「なぜか、無性に家に帰りたくなったんだって」

店主は、下を向いて含み笑いをしながら、言った。

大下さんが、コウジの顔を見た。

「修繕した」

何だ、そんな気がした程度じゃん。

「あ、あの代金！　払いますから」

店主が言った。

「うん」

大下さんは、当然だという顔をした。

「父がおとなしくなった分、それまで抑えていたタガが外れちゃったと言うか～父は、濡れ落ち葉状態。お袋がうっとうしがって、余計に遠くに活動範囲を広めた。すごい、元気なんだ」

「プログラムが発動したと言うか～」

コウジが言った。

店主がびっくりして、指さして言った。

「そう、それっ！」

ある日、お袋さんが急に変なことを言い出したのかも知れない。

しかし、店主はそのことにあまり触れたくなかったようだ。

「まあ、それで、二人で変わっちゃったから、どうにもならなくなって、遠くの…、いや、憧れの海の見える所に、移住して貰った」

店主だけじゃ、手に負えない。

「お袋が、電話してパンフレット取り寄せて、自分で決めて、僕に頼んだんだ」

店主は、冗談を聞いていない。

「一人っきりの生活は、淋しかったよ」

「ふ～ん」

それまでの責めるみんなの気持ちが、一気に同情に転じた。

「そう言えば、村の人が何度も訪ねて来てたな～」

大下さんが言った。

「うん、以前、電話が掛かって来た。この財政難の村主体で、グループホームの構想があって、その資金を借りられないかと相談されたことがある」

「グループホーム？」

「老人ホームの自立版で、老人たちの共同生活の場だ。もちろんサポートする専門の職員がいる。まさか、自分の親たちは、向こうに永住しているから、真剣に考えてなかったけど。この度、いろいろ中を見せてもらったよ。お袋が逃げ出すのは、そこの施設に問題があるからじゃないかと内心思った…」

なるほどね～。

「どっかに、古民家があったら、そこを改造して…、それからが浮かばないんだ。どうしていいかわからないし」

「そんなの行政に任せたら…」

「自分のお袋が、入るとしたら考えたんだよ」

「じゃあ、お袋さんに意見を聞いて～」

また、みんなで、お袋さんを見た。

目は、キラキラ、観音さまの笑顔である。

父親は、若いヘルパーの姉ちゃんがいれば、機嫌がよさそうだ。問題ない。

「僕たちも、協力するからさ」

ゴロスケが言うと、信憑性がない。

「君たちは、一体何者なの？」

いきなり、人を助けたがる人ってそうはいない。何て言うボランティア団体なんだろうか？と店主は、気にしている。

「え～、何て言うか～、非営利団体の連中でぇ～」

雪ネェがズバリ言った。

「お金持ちの寄付で運営している私たちなの。もちろん、給料はあるの。ふ～ん」

妙に納得している。

「サイレントなグループなんだけどさ」

ちょっと、小さな声…。

店主がみんなの顔を見回した。

「どの辺が、サイレントやねん！」

なぜか、そこだけ関西弁になっていた。

きっと密かに、吉本のファンなんだろう。

事情を聴くと、すっかり同情してしまった。

人にはそれぞれ事情がある。

深～いわけがあるのだ。