26/53

爺さんたちがやって来た。

ド田舎の爺ちゃんと、都会で暮らしていた若者との間には、深くて暗い溝があった。

でも、人間って魂が触れ合えば、きっといい方向へ行けるのだ！

朝、家を案内して貰うと、小屋があって、外の一段下がった所に、焚き付けの口があった。

「下は大火事、上は大水、な～んだ？」

「お風呂！」

「古いよな～、それ」

右側には、鋳物の小さなフタがあり、開けると煤だらけのエントツに通じている。

中は五右衛門風呂だそうだ。

その脇に、トタン屋根つきの割った薪の置き場が忘れられたようにあった。

松野さんたちは、母屋を一部改造して家庭用の風呂でもっぱらシャワーだそうだ。

五右衛門風呂も、ホースで水をかけてカメノコタワシでこすり、水で洗い流した。

これもまだ、使える。

部屋の片付けに数日、掃除機や雑巾掛けに数日、庭の雑草取りに二日を要した。大下さんは、伝統的な日本家屋の部屋の中をデジカメで何枚も撮った。

「あんたらの服、汚れちゃったね、ついでに洗濯するよ」

松野さんが気がついて、洗濯して庭の物干しに干してくれた。

服の替えで、大下さんが例の派手派手のカントリー調のシャツに着替えた。

「あんた、歌手かね？」

松野さんが訊ねた。コウジたちは、笑ったが、大下さんは真面目な顔で答えた。

「昔、ちょっとね」

「え～っ」

一番驚いたのは、雪ネェだ。

「パートはどこ？」

「ヴォーカル」

「え～っ！」

今度は全員で。

僕たちは、何とかの一つ覚えのように、え～っ！が多い。コウジは思った。

作業は、終わったし、囲炉裏の間に来て、雪ネェがギターを渡した。

「何かやって、お願い」

大下さんが、ギターをポロロン～と鳴らした。

「何か上手そう…」

そこで、きれいなメロディーを一曲奏でた。雪ネェが、それに合わせて歌った。

大下さんは、思ったよりもきれいな声で違うパートでハモる。

いい感じ、雪ネェよりも上手いかもと思っていると、弦を一本切った。

「あっ」

なおも、歌っているともう一本切った。

「ああっ」

歌が途切れて、ケースに入れてある、替えの弦を取り出して、弦を張り替えた。

「ちょうど、張り替える頃だと思っていたんだ～」

雪ネェの取り繕う嘘が、却って大下さんの胸に堪えたみたいだ。

「どうだ、分かったか、ライブハウスで歌っていたけど、安いギャラよりもギターの弦代の方が高くつくんだ。だから、辞めたんだ」

みんなは、知らなかった。

大下さんの暗い過去を…。

あの派手派手衣装は、過去の栄光。

一張羅のステージ衣装だったのだ。いくら好きな道でも、神様が止めなさいと言っているようなものだ。

大下さんは、かっこ悪さも、取り繕うように、松野さんに、五右衛門風呂が今人気あるから、使うといいよとアドバイスした。

「泊り客みんなに、薪を割って貰って、自分でお風呂を沸かせて貰えばいいんだ。燃料費が上がれば、五右衛門風呂も引っ張りだこだ。何よりも、山の木の間伐をすれば、木の小枝が出るから、自然が循環する。何でも、これは、循環するだろうかって考えると、どっちか選べるね」

「昔の生活に逆戻りだな～」

松野さんが、思い巡らした。

そうこうするうちに、コウジが、今何時か携帯を見た。

すると、秋葉原で事件があり、七人死亡というニュースが字幕で流れていた。

「松野さん、テレビつけて！何か凄い事件だよ！」

奥さんは、夕ご飯の支度をしていたけれど、異変を察知して、すっ飛んで来た。

「あら、まぁ～」

事件現場のニュースがずっと流れていたらしい。救急車や、人垣や、騒然とした秋葉原の交差点が映っていた。

その時、松野家の表でも何やら騒がしい声が聞こえてきた。

「あんた、出て」

「はい」

松野さんが、とことこと玄関に行くと、近所に住む、と言っても遠いが…、消防団のハッピを着た人たちが訪ねて来た。

「表にずっと見慣れない車が停まっているけれども、松野さんたち命は、大丈夫かね？」

「はい、大丈夫ですけんど…」

「奥さんの顔見ないうちは、安心できないから、上がらせて貰うよ」

爺さんたちが、五～六人ずかずかと、上がりこんで来た。

「ごめんよ、上がらせて貰ったよ」

「何だ、無事か！」

「安心した」

「見慣れない車が、ずっとあるからよ。最初は放っとくべ～、て言ってたけんどもよ。今日の事件みたら、心配になって…」

「あんたら、近所付き合いもせんからよ」

「すんません」

松野さんが謝った。

「帰るべ」

男たちは口々に言った。しかし、帰る気配がなく、足が動かない。

「ああ、そうだ。あれは～」

村の消防団の団長のような人が、聞いた。

「あれは、巡回のレントゲン車か？」

「違います！」

雪ネェがきっぱりと言い切った。

「ああ、そっか、回覧板回んなかったしな～、変だと思ったけどよ～」

なおも帰りそうもない。

「あんたら、宴会か？」

「あんた、歌手か」

もちろん、大下さんの衣装を見てだ。しかも、ギターを持っている。

「違います！」

雪ネェが、大下さんから慌ててギターを取り戻して言った。

松野さんは、座布団を押入れから出してきて、並べた。

「じゃあ、あんたが歌手か？」

お爺さんたちは、いつの間にかどっかと腰を下ろして座り込んでいた。

「演歌は歌えません！」

これから起り得る何かを察知して、雪ネェはこう宣言した。

「何でもいいから、歌ってみろ」

見るかい。

みんなは呆れた。しかし、地元の消防団に逆らえなくて雪ネェは何曲か歌った。

できるだけ、『カントリーロード』とか、『テネシーワルツ』とか英語の聞いたことのないやつを。

しかし、生で演奏を観るのは初めてらしい爺さんたちは、手を叩いて喜んだ。

厳密に言うと、“ンチャ”を頭打ちで打って手を擦るので、調子が狂うのだそうだが。

奥さんが奥から料理を出して、酒やビールが並び、宴会が始まった。

どちらかと言うと、馴染めない勢いに、コウジたちは、テレビのニュースに釘付けになっていた。

「オタクの聖地、秋葉原の歩行者天国で…」

コウジたちもよく遊びに行った、被害者は他人ごとではなかった。

あの秋葉原の無差別殺人事件が起きた。

ひょっとすると、派遣の憂き目にあっていたコウジたちも関係なくはない。

虐げられた者の一人の切ない事件だった。